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Abstract 
 

This study examines the representation of collective trauma in Leila S. Chudori’s novel Namaku 

Alam. The topic is significant because the trauma of the 1965 political violence in Indonesia did not 

only affect direct victims but was also transmitted to the second generation through family memory, 

social stigma, the body, and identity crisis. This research employs a descriptive qualitative method by 

using library research, note-taking, and highlighting techniques to identify narrative units, dialogues, 

and events that represent traumatic experiences in the novel. The data are analyzed through Cathy 

Caruth’s trauma theory, particularly the concepts of unclaimed experience, belatedness, voice of the 

other, and narrative as a form of recovery. The findings show that trauma in Namaku Alam is 

represented through children’s inability to fully understand violence, the delayed return of trauma in 

recurring dreams, bodily responses, reactive emotions, and identity crisis, as well as the emergence of 

other voices that transform personal wounds into collective testimony. Alam’s act of writing also 

demonstrates that narrative functions as a medium for recognizing, organizing, and articulating 

trauma. Thus, Namaku Alam represents the trauma of 1965 as a collective wound that continues to 

shape the lives of the second generation. 
 

Keywords: collective trauma, Cathy Caruth, Namaku Alam, second generation, 1965 political 

violence 

 

Abstrak 
 

Penelitian ini membahas representasi trauma kolektif dalam novel Namaku Alam karya Leila S. 

Chudori. Kajian ini penting karena trauma peristiwa 1965 tidak hanya berdampak pada korban 

langsung, tetapi juga diwariskan kepada generasi kedua melalui ingatan keluarga, stigma sosial, 

tubuh, dan krisis identitas. Penelitian ini menggunakan metode kualitatif deskriptif dengan teknik 

pustaka, catat, dan sorot terhadap kutipan-kutipan dalam novel yang merepresentasikan pengalaman 

traumatis. Data dianalisis menggunakan teori trauma Cathy Caruth yang mencakup empat aspek, yaitu 

unclaimed experience, belatedness, voice of the other, dan narasi sebagai upaya pemulihan. Hasil 

penelitian menunjukkan bahwa trauma dalam Namaku Alam direpresentasikan melalui pengalaman 

yang belum dipahami tokoh anak, kemunculan trauma yang tertunda dalam bentuk mimpi buruk, 

respons tubuh, emosi reaktif, dan krisis identitas, serta kesaksian suara lain yang memperluas luka 

personal menjadi luka kolektif. Selain itu, aktivitas menulis Alam menunjukkan bahwa narasi 

berfungsi sebagai medium untuk mengenali, menata, dan mengartikulasikan trauma. Dengan 

demikian, Namaku Alam merepresentasikan trauma 1965 sebagai luka kolektif yang terus bekerja 

dalam kehidupan generasi kedua. 
 

Kata Kunci: trauma kolektif, Cathy Caruth, Namaku Alam, generasi kedu, peristiwa 1965 
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PENDAHULUAN 

 

Trauma merupakan salah satu pengalaman manusia yang dapat meninggalkan luka 

mendalam, baik secara emosional maupun psikologis. Istilah trauma secara etimologis 

berasal dari bahasa Yunani yang berarti luka. Pada awalnya, istilah ini digunakan untuk 

merujuk pada cedera fisik yang serius. Namun seiring dengan perkembangannya, makna 

trauma meluas hingga mencakup luka batin yang muncul akibat pengalaman ekstrem, 

mengguncang, dan sulit dipahami sepenuhnya oleh individu saat peristiwa tersebut terjadi. 

Hal ini sejalan dengan konteks psikologis yang mengatakan bahwa trauma dipahami sebagai 

respons terhadap peristiwa yang berada di luar jangkauan pengalaman manusia dan dapat 

meninggalkan dampak emosional berkepanjangan (Abubakar, 2017). 

 

Konsep trauma sendiri pada awalnya berkembang dalam tradisi psikoanalisis melalui 

pemikiran Freud, Breuer, dan Janet yang memandang trauma sebagai gejala psikologis 

individual yang berkaitan dengan pengalaman batin manusia (Leys, 2010). Namun dalam 

teori modern, trauma tidak lagi dipandang semata sebagai pengalaman personal yang 

terisolasi, melainkan sebagai fenomena sosial dan kultural yang menyentuh kesadaran 

kolektif dan mengendap sebagai bagian dari ingatan sejarah yang masih dibungkam (Caruth, 

1996). 

 

Di tengah kebungkaman trauma tersebut, sastra hadir sebagai medium paling produktif yang 

mampu merepresentasikan pengalaman traumatis manusia. Melalui sastra, trauma tidak 

hanya dipahami sebagai kondisi psikologis tokoh, melainkan sebagai sesuatu yang menyusup 

ke dalam struktur narasi, memengaruhi, cara ingatan dihadirkan dan cara bahasa bersaksi 

untuk merestrukturisasi memori kolektif (Abubakar, 2017; Elissa, 2006). Hal ini sejalan 

dengan pemikiran Caruth (1996) bahwa narasi sastra tidak hanya menceritakan apa yang 

diketahui secara sadar, tetapi justru membuka ruang bagi hadirnya pengalaman yang tertunda, 

terpecah, dan terus menghantui subjek melalui jejak-jejak ingatan yang belum tuntas. Oleh 

karena itu, pembacaan terhadap karya sastra yang mengangkat tema trauma kolektif 

memungkinkan pembaca memahami bagaimana pengalaman traumatis direpresentasikan 

melalui cara kerja ingatan yang tertunda dan terus berulang.  

 

Di Indonesia, salah satu peristiwa sejarah yang meninggalkan trauma kolektif mendalam 

ialah tragedi kemanusiaan 1965 yang berkaitan dengan Gerakan 30 September (G30S/PKI). 

Peristiwa tersebut disertai pembantaian massal, penangkapan, pemenjaraan, pengasingan, 

serta pelabelan politik yang berlangsung secara sistematis di berbagai wilayah Indonesia 

(Marzuki & Ali, 2023). Dampak dari peristiwa tersebut tidak berhenti pada korban langsung, 

tetapi terus diwariskan kepada generasi berikutnya melalui stigma sosial, ketakutan, serta 

ingatan yang dipendam (Ahmad, 2018). Sejalan dengan hal ini, Eickhoff et al. (2017) 

mencatat bahwa meskipun telah berlalu lebih dari setengah abad, ingatan atas tragedi 1965 

tetap hidup dan terus membentuk dinamika sosial, hukum, serta budaya masyarakat Indonesia 

hingga kini. Ketidakselesaian sejarah ini menjadikan peristiwa 1965 sebagai luka kolektif 

yang belum pernah benar-benar dinyatakan sembuh, ia hanya dipendam, dipindahkan, dan 

diwariskan. 

 

Salah satu karya sastra yang mengangkat latar peristiwa pasca 1965 adalah Novel Namaku 

Alam  (2023) karya Leila S. Chudori. Novel ini hadir sebagai ruang diskursif yang memotret 

bagaimana trauma sejarah tidak berhenti pada korban langsung, melainkan diwariskan 

kepada generasi kedua. Novel ini menyingkap pergulatan Segara Alam yang harus memikul 

beban identitas ayahnya sebagai eks tahanan politik. Selain itu, terdapat juga tokoh Bimo 
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yang merepresentasikan pengalaman anak eksil yang hidup dalam keterasingan identitas. 

Sementara anggota keluarga lainnya memikul fragmen ingatan berbeda atas luka sejarah yang 

sama. Meskipun dialami secara berbeda oleh masing-masing tokoh, seluruh luka psikologis 

tersebut berakar pada sumber historis yang sama, yakni tragedi politik 1965 dan dampak 

sosial yang diwariskannya.  

 

Kajian mengenai representasi trauma dalam karya sastra sendiri telah berkembang dan 

dianalisis melalui berbagai perspektif. Salah satu penelitian dilakukan oleh Mayasari-Hoffert 

(2025) melalui kajian terhadap novel Saman dan Enrico’s Love Story karya Ayu Utami yang 

mengeksplorasi bagaimana represi rezim militer menciptakan trauma kolektif pada rezim 

orde baru yang termanifestasi melalui praktik pembungkaman massal (silence) dan distorsi 

memori masyarakat. Meskipun berhasil memetakan dampak horizontal kekerasan negara 

pada zamannya, fokus kajian masih bertumpu pada ingatan kognitif masyarakat yang 

mengalami langsung peristiwa tersebut. Di sisi lain, penerapan Teori Trauma Cathy Caruth 

dalam sastra Indonesia telah diinisiasi oleh Sartika (2020) melalui kajian terhadap novel 

Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan. Penelitian tersebut 

berhasil mengidentifikasi gejala trauma, seperti pikiran intrusif (intrusive thoughts) dan mati 

rasa emosional yang dialami oleh karakter utama. Namun, ruang lingkup trauma yang dikaji 

masih bersifat individual dan personal sebagai akibat dari kekerasan spesifik yang dialami 

tokoh. Dalam konteks tersebut, situasi sosial-politik pasca-orde baru cenderung hadir hanya 

sebagai latar naratif, bukan sebagai sumber utama pembentukan trauma.. Sementara itu, 

diskursus mengenai trauma sejarah yang sengaja dibungkam oleh otoritas kekuasaan juga 

dikaji oleh Maulana & Faruk (2022) melalui analisis cerpen The Stone karya Louise Erdrich. 

Penelitian tersebut memperlihatkan bagaimana trauma kolektif akibat penindasan masa lalu 

direpresentasikan secara simbolis melalui narasi gotik berupa “gentayangan hantu” sebagai 

bentuk tuntutan atas pemulihan memori kolektif. Meskipun sama-sama mengangkat trauma 

kelompok, representasi yang dihadirkan lebih bertumpu pada metafora mistis dan konteks 

budaya masyarakat adat di luar Indonesia. 

 

Berdasarkan pemetaan ketiga penelitian tersebut, terdapat ruang kosong yang belum 

tersentuh, khususnya terkait bagaimana dampak psikologis jangka panjang tragedi sejarah 

1965 di Indonesia terhadap generasi berikutnya. Penelitian ini hadir untuk mengisi 

kekosongan tersebut dengan membedah novel Namaku Alam (2023) karya Leila S. Chudori. 

Berbeda dengan penelitian-penelitian sebelumnya, kajian ini memfokuskan analisisnya pada 

trauma kolektif yang bersifat transgenerasional (antargenerasi). Penelitian ini tidak hanya 

mengkaji trauma sebagai pengalaman individual, tetapi sebagai warisan historis kolektif yang 

terus bekerja pada generasi kedua melalui memori, stigma sosial, dan krisis identitas. 

 

Penelitian ini menggunakan kerangka teori trauma Cathy Caruth sebagai landasan analisis 

utama. Caruth (1996) memandang trauma sebagai pengalaman yang tidak dapat dipahami 

secara penuh pada saat kejadiannya sehingga terus kembali dalam bentuk ingatan, mimpi 

buruk, maupun pengulangan pengalaman secara tidak sadar. Empat konsep sentral Caruth 

yang menjadi fokus analisis ini adalah Pengalaman yang Belum Dipahami (Unclaimed 

Experience), Manifestasi Keterlambatan Trauma (belatedness), Kesaksian Suara Lain (Voice 

of the Other), serta Narasi sebagai Upaya Pemulihan. Konsep-konsep tersebut relevan 

digunakan karena novel Namaku Alam merepresentasikan trauma sebagaimana dipahami oleh 

Caruth, yakni sebagai pengalaman yang tidak selalu dapat dijelaskan melalui wacana klinis, 

tetapi hadir melalui celah-celah narasi, keheningan, keterpecahan ingatan, dan bahasa yang 

tidak sepenuhnya utuh. 
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Melalui pembacaan terhadap lapisan-lapisan trauma tersebut, penelitian ini diharapkan dapat 

memberikan kontribusi terhadap studi sastra trauma di Indonesia, khususnya dalam 

memahami bagaimana memori tragedi 1965 terus hidup dan bertransformasi pada generasi 

berikutnya. Pada akhirnya, novel Namaku Alam menunjukkan bahwa sastra tidak hanya 

menjadi cerminan luka batin, tetapi juga ruang diskursif tempat trauma kolektif dapat diakui, 

diwariskan, dan dipahami bersama. 

 
 

METODE 
 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif untuk memahami dan memaknai 

fenomena trauma melalui kerangka teoretis Cathy Caruth. Pendekatan kualitatif dipilih 

karena bertujuan membangun pemahaman mendalam tentang fenomena bahasa dalam 

konteks sosial dan situasional yang khas, serta memerlukan interpretatif berlapis (Creswell, 

2013; Merriam & Tisdell, 2016). Objek penelitian ini adalah pengalaman trauma kolektif 

dalam novel Namaku Alam (2023) karya Leila S. Chudori. Data dikumpulkan melalui teknik 

pustaka dengan metode catat dan sorot (note-taking and highlighting) terhadap satuan cerita, 

dialog, serta narasi yang merepresentasikan pengalaman traumatis generasi kedua korban 

1965 

 

Analisis data dilakukan melalui tiga tahap. Pertama, peneliti mengidentifikasi data berupa 

kutipan, dialog, narasi, dan peristiwa dalam novel yang menunjukkan pengalaman traumatis 

tokoh Segara Alam, Kenanga, Bimo, serta tokoh-tokoh lain dalam lingkar keluarga korban. 

Kedua, data tersebut diklasifikasikan dan dianalisis menggunakan konsep trauma Cathy 

Caruth, yaitu Pengalaman yang Belum Dipahami (Unclaimed Experience), Manifestasi 

Keterlambatan Trauma (belatedness), Kesaksian Suara Lain (Voice of the Other), serta Narasi 

sebagai Upaya Pemulihan. Ketiga, hasil analisis diinterpretasikan untuk melihat hubungan 

antara trauma personal para tokoh dan trauma kolektif 1965, khususnya dalam kaitannya 

dengan pewarisan memori, stigma sosial, krisis identitas, dan pembungkaman sejarah. 

 
 

HASIL DAN PEMBAHASAN 
 

Hasil 
 

Hasil Penelitian menunjukkan bagaimana novel Namaku Alam merepresentasikan trauma 

kolektif yang dibangun melalui pengalaman tokoh-tokoh generasi kedua. Representasi trauma 

tersebut diidentifikasi melalui empat aspek utama, yaitu: (1) Pengalaman yang Belum 

Dipahami (Unclaimed Experience), (2) Manifestasi Keterlambatan Trauma (belatedness), (3) 

Kesaksian Suara Lain (Voice of the Other), serta (4) Narasi sebagai Upaya Pemulihan. 

 

Keempat aspek tersebut memperlihatkan bahwa trauma dalam novel ini tidak hadir sebagai 

luka individual yang beridiri sendiri, melainkan sebagai pengalaman psikologis yang saling 

terhubung dan berakar pada sumber historis yang sama. Trauma yang ditemukan melibatkan 

tokoh Segara Alam, Kenanga, Bimo, serta anggota keluarga korban lainnya. Meskipun setiap 

tokoh mengalami bentuk luka yang berbeda, seperti mimpi buruk, ketakutan, stigma sosial, 

hingga krisis identitas tetapi seluruh manifestasi tersebut merepresentasikan dampak trauma 

sejarah yang diwariskan secara transgenerasional. Dengan demikian, trauma dalam novel 

Namaku Alam tidak hanya bekerja pada ranah personal, tetapi juga bergerak sebagai luka 

kolektif yang terus hidup melalui ingatan, tubuh, relasi keluarga, dan identitas generasi 

kedua.  
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Table 1. Pengalaman yang Belum Dipahami (Unclaimed Experience) 

Kode Tokoh Kutipan  

(1) Alam 

“Salah satu keempat lelaki besar itu mengeluarkan sesuatu dari 

pinggangnya yang terlihat seperti pistol. Saat itu aku hanya paham 

pistol mainan, sedangkan lelaki besar itu mengangkat benda berat 

itu dan menodongkannya ke berbagai arah.” (2023: 20) 

(2) Kenanga 

"Aku juga tak paham mengapa situasi baju Ibu selalu saja 

berantakan setiap kali keluar. Yang bisa kulakukan adalah hanya 

dua hal: mematuhi permintaannya dan memeluknya serta 

menghibur bahwa pasti kita akan keluar dari neraka di Jalan Budi 

Kemuliaan ini." (2023: 170) 

 

Berdasarkan Tabel 1, kategori pengalaman yang belum dipahami ditemukan melalui tokoh 

Alam dan Kenanga. Data ini menunjukkan adanya peristiwa traumatis yang dialami atau 

disaksikan tokoh, tetapi belum dapat dipahami secara utuh pada saat peristiwa berlangsung. 

Bentuk pengalaman tersebut meliputi ketidakmampuan Alam memahami ancaman pistol 

sebagai kekerasan politik dan ketidakpahaman Kenanga terhadap kondisi ibunya setelah 

interogasi. Dengan demikian, kategori ini memperlihatkan bahwa trauma dalam novel 

berawal dari pengalaman yang belum memiliki makna penuh bagi tokoh pada saat kejadian. 

 

Table 2. Manifestasi Keterlambatan Trauma (Belatedness) 

Kode Tokoh Kutipan  
Jenis 

Manifestasi 

(3) Alam 

"Ada satu rahasia kecil yang semula tak pernah 

kubagi kepada siapa pun, yaitu malam-malamku 

selalu diisi oleh kunjungan mimpi yang sama." 

(2023: 99) 

Repetisi-

Mimpi 

Buruk 

(4) Kenanga 
"Setelah Bapak dieksekusi, Bapak sering datang ke 

mimpi-mimpiku." (2023: 102) 

Repetisi-

Mimpi 

Buruk 

(5) 
Kenanga & 

Ibu Surti 

"Setiap kali Ibu dan Yu Kenanga melalui sebuah 

jalan di Jakarta Pusat mereka akan bergetar dan 

sebuah trauma yang nyaris tak tersembuhkan muncul 

kembali." (2023: 156) 

Reaksi  

Tubuh 

(6) Alam 

"Irwan mengucapkan sebuah kalimat dengan suara 

yang keras: Lihat itu, janda pengkhianat negara 

dipanggil Pak Nurdin! Dan hanya dalam dua detik, 

tubuhku sudah melayang menerjang tubuh mereka." 

(2023: 49) 

Emosi 

Negatif 

(7) Alam 

"Aku mulai mempertanyakan mengapa aku harus 

dilahirkan kalau sepanjang hidupku aku harus 

digantungi berbagai stigma." (2023: 423) 

Krisis 

Identitas 

 

Berdasarkan Tabel 2, manifestasi keterlambatan trauma muncul melalui gejala yang 

berlangsung setelah peristiwa traumatis. Mimpi buruk yang dialami Alam dan Kenanga, 

respons tubuh Kenanga dan Ibu Surti, ledakan emosi Alam, serta krisis identitas yang 

dialaminya menunjukkan bahwa pengalaman traumatis tidak berhenti pada masa lalu. Hasil 

ini mengindikasikan adanya pola keterlambatan trauma, yaitu kemunculan luka traumatis 

dalam bentuk gejala yang berulang dan tidak sepenuhnya dapat dikendalikan oleh tokoh. 
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Tabel 3. Kesaksian Suara Lain (Voice of the Other) 

Kode Tokoh Kutipan  

(8) Bimo 

“Tiba-tiba saja, kata Bimo kepadaku, ada yang mendesak 

kerongkongannya. Dia bertanya dengan suara parau dan air mata 

berlinang, Kalau Bapak pulang terus cari-cari Bimo, bagaimana? 

Bapak, kan tahunya rumah kita di percetakan negara." (2023: 85) 

(9) Alam 

"Dan bagi warga Indonesia seperti Bimo dan aku dan ribuan anak-

anak tapol lainnya, persoalan siapa bokap lu adalah pertanyaan 

yang membuat kami gentar." (2023: 36) 

(10) Kenanga 

"Yu Kenanga menyaksikan Ibu dan begitu banyak tahanan yang 

diinterogasi dan disiksa. Itu maksudku ketika aku mengatakan di 

dalam tubuh Yu Kenanga ada sejarah yang ditimbun." (2023: 403) 

 

Kesaksian suara lain (voice of the other) ditemukan dalam kutipan yang menunjukkan 

kemunculan suara luka lain dalam pengalaman traumatis tokoh. Kategori ini memperlihatkan 

bahwa trauma dalam novel Namaku Alam tidak sepenuhnya menjadi milik satu individu, 

melainkan bergema melalui tokoh atau suara lain yang menuntut untuk didengarkan. Suara 

lain yang beresonansi pada tokoh Alam, Bimo, dan Kenanga digunakan untuk membaca 

bagaimana trauma terjadi secara kolektif. 

 

Selain ketiga kategori data tersebut, hasil penelitian ini juga menemukan bahwa narasi 

berfungsi sebagai upaya pemulihan trauma. Temuan ini terutama ditunjukkan melalui kutipan 

berikut. 

 

 “Mungkin dengan menulis saya memang jadi belajar menahan diri dan menghadang 

 kemarahan” (2023: 29). 

 

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa aktivitas menulis bagi Alam tidak hanya berfungsi 

sebagai kegiatan kreatif, tetapi juga sebagai cara mengolah kemarahan dan memberi bentuk 

pada pengalaman traumatis. Narasi ini melengkapi fungsi pemulihan novel ini sendiri yang 

berfungsi sebagai medium untuk membaca kembali peristiwa sejarah yang belum selesai, 

terutama melalui ingatan, tubuh, stigma, dan suara generasi kedua korban 1965. 

 

Pembahasan 
 

Representasi trauma kolektif dalam novel Namaku Alam dibangun melalui pengalaman 

tokoh-tokoh generasi kedua yang hidup di bawah bayang-bayang tragedi 1965. Trauma 

dalam novel ini tidak hadir sebagai luka individual yang berdiri sendiri, melainkan sebagai 

pengalaman psikologis yang saling terhubung dan berakar pada sumber historis yang sama, 

yakni kekerasan politik pasca-Gerakan 30 September 1965. Meskipun setiap tokoh 

mengalami bentuk luka yang berbeda, mulai dari mimpi buruk, ketakutan, stigma sosial, 

hingga krisis identitas tetapi seluruh manifestasi tersebut merupakan turunan dari trauma 

sejarah kolektif yang diwariskan secara transgenerasional. 

 

Untuk mengungkap representasi trauma tersebut, pembahasan ini menggunakan perspektif 

trauma Cathy Caruth yang berfokus pada empat aspek utama, Pengalaman yang Belum 

Dipahami (Unclaimed Experience), Manifestasi Keterlambatan Trauma (belatedness), 

Kesaksian Suara Lain (Voice of the Other), serta Narasi sebagai Upaya Pemulihan.  Keempat 

aspek tersebut digunakan untuk menunjukkan bagaimana novel Namaku Alam 
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merepresentasikan trauma bukan hanya sebagai pengalaman batin personal, tetapi juga 

sebagai luka kolektif yang terus hidup melalui ingatan, tubuh, relasi keluarga, dan narasi 

generasi kedua korban peristiwa 1965. 

 

Trauma tidak selalu hadir sebagai pengalaman yang langsung dikenali pada saat peristiwa 

terjadi. Dalam pandangan (Caruth, 1996) pengalaman yang belum dipahami atau unclaimed 

experience merujuk pada pengalaman traumatis yang tidak sepenuhnya dapat diserap oleh 

kesadaran korban pada momen kejadiannya. Peristiwa traumatis justru menjadi luka karena 

hadir terlalu mendadak, terlalu ekstrem, atau terlalu sulit dipahami, sehingga tidak dapat 

dimaknai secara utuh ketika berlangsung. Ketidaktuntasan pemahaman inilah yang kemudian 

membuat trauma terus kembali dalam bentuk ingatan, mimpi, ketakutan, maupun reaksi 

tubuh yang tidak sepenuhnya dapat dikendalikan. 

 

Dalam Namaku Alam, pengalaman yang belum dipahami direpresentasikan melalui tokoh-

tokoh generasi kedua yang berhadapan dengan kekerasan politik sejak usia kanak-kanak. 

Mereka menyaksikan teror, kehilangan, dan represi negara, tetapi belum memiliki kapasitas 

kognitif maupun bahasa yang cukup untuk memahami peristiwa tersebut. Pengalaman 

kekerasan yang terjadi pada usia dini sering kali tidak langsung dipahami sebagai peristiwa 

traumatis secara penuh, melainkan tersimpan sebagai fragmen ingatan, sensasi tubuh, 

kebingungan emosional, atau ketakutan yang baru memperoleh makna setelah korban 

memasuki tahap kesadaran yang lebih matang (Van der Kolk, 2015). Dengan demikian, 

trauma dalam novel ini tidak selalu muncul dari apa yang diketahui tokoh, melainkan justru 

dari apa yang tidak mampu mereka pahami pada saat kejadian. Ketidaktahuan, kebingungan, 

dan keterbatasan bahasa menjadi bagian penting dari cara teks merepresentasikan luka 

sejarah. 

 

Hal ini dapat dilihat pada data (1) yang menunjukkan bagaimana pengalaman traumatis hadir 

melalui keterbatasan pemahaman seorang anak. Dalam kutipan tersebut, Alam kecil melihat 

seorang lelaki mengeluarkan benda yang menyerupai pistol dan menodongkannya ke 

berbagai arah. Namun, alih-alih memahami benda itu sebagai alat ancaman yang nyata, Alam 

hanya dapat mengaitkannya dengan “pistol mainan”. Pilihan diksi ini menunjukkan jarak 

yang tajam antara realitas kekerasan politik dan dunia pemahaman anak-anak. Bagi aparat, 

pistol adalah instrumen kekuasaan dan teror sedangkan bagi Alam kecil, benda itu hanya 

dapat dibaca melalui kerangka pengalaman yang ia kenal, yaitu mainan. 

 

Kesenjangan antara realitas dan pemahaman inilah yang menandai unclaimed experience. 

Peristiwa tersebut sebenarnya mengandung ancaman serius, tetapi belum dapat diserap secara 

utuh oleh kesadaran Alam. Ia melihat, tetapi belum memahami. Ia berada di tengah situasi 

kekerasan, tetapi belum mampu menamai kekerasan itu sebagai kekerasan politik. 

Pengalaman semacam ini menunjukkan bahwa trauma tidak hanya terbentuk dari intensitas 

kekerasan yang dialami, tetapi juga dari kegagalan subjek untuk memahami peristiwa 

tersebut pada saat berlangsung (Wiesepape et al., 2025). Pengalaman yang tidak dapat segera 

dimaknai cenderung menetap sebagai ingatan yang tidak selesai dan berpotensi kembali 

dalam bentuk gejala traumatis pada masa berikutnya. Dengan demikian, berdasarkan 

perspektif Caruth (1996), bisa disimpulkan bahwa luka Alam berawal dari pengalaman yang 

ia alami secara langsung, tetapi belum dapat ia pahami secara sadar. 

 

Ketidakmampuan tokoh anak dalam memahami kekerasan politik tidak hanya tampak melalui 

pengalaman Alam, tetapi juga muncul melalui pengalaman Kenanga. Jika pada data (1) 
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unclaimed experience ditampilkan melalui kekeliruan Alam dalam membaca pistol sebagai 

“pistol mainan”, maka pada data (2) pengalaman yang belum dipahami hadir melalui 

ketidakmampuan Kenanga dalam membaca tubuh Ibunya sebagai tubuh yang terluka oleh 

kekerasan negara.  

 

Dalam kutipan “Aku juga tak paham mengapa situasi baju Ibu selalu saja berantakan setiap 

kali keluar”, menggambarkan bahwa Kenanga menyaksikan ibunya keluar dari ruang 

interogasi dengan kondisi baju yang selalu berantakan. Namun, ia tidak memahami apa yang 

sebenarnya telah terjadi pada tubuh Ibunya. Frasa “aku juga tak paham” menjadi penanda 

penting karena menunjukkan bahwa Kenanga berada di hadapan kekerasan yang jejaknya 

tampak, tetapi maknanya tidak dapat ia tangkap secara utuh. Ia hanya mampu merespons 

melalui tindakan sederhana yakni mematuhi permintaan Ibunya, memeluknya, dan mencoba 

menghiburnya. 

 

Dalam hal ini, tubuh Ibu menjadi satu-satunya medium yang menyimpan tanda kekerasan. 

Teks tidak menjelaskan peristiwa interogasi secara eksplisit, melainkan menghadirkannya 

melalui sisa-sisa yang tertinggal pada tubuh dan pakaian. Strategi naratif ini memperlihatkan 

bahwa trauma tidak selalu hadir melalui pengetahuan yang terang, tetapi melalui fragmen 

yang samar, tertahan, dan tidak selesai. Dalam banyak pengalaman traumatis, luka tidak 

selalu dapat diungkapkan melalui bahasa, justru sering muncul melalui tubuh, gestur, 

keheningan, atau tanda-tanda fisik yang tidak sepenuhnya dapat dijelaskan oleh korban 

maupun saksi (Invitto & Moselli, 2024; Parma et al., 2024). Kenanga tidak diberi bahasa 

untuk memahami kekerasan tersebut, tetapi ia hanya berhadapan dengan akibatnya. Dalam 

konteks ini, unclaimed experience bekerja melalui ketidakmampuan tokoh untuk 

menghubungkan tanda-tanda fisik yang ia lihat dengan realitas kekerasan yang 

sesungguhnya. 

 

Melalui kedua data tersebut, Namaku Alam memperlihatkan bahwa trauma generasi kedua 

tidak selalu berawal dari pemahaman penuh terhadap kekerasan sejarah, melainkan dari 

ketidaktahuan yang menyertai pengalaman tersebut. Alam dan Kenanga sama-sama berada di 

sekitar peristiwa kekerasan politik, tetapi keduanya belum mampu memahami maknanya 

secara utuh. Ketidaktahuan ini bukan sekadar kekurangan informasi, melainkan bagian dari 

mekanisme trauma itu sendiri, sebab pengalaman traumatis dalam konsep unclaimed 

experience merupakan pengalaman yang belum sepenuhnya dapat diserap oleh kesadaran 

ketika peristiwa berlangsung (Caruth, 1996). 

 

Jika pengalaman traumatis yang belum dipahami menjadi akar trauma, maka keterlambatan 

trauma (belatedness) merupakan cara luka tersebut kembali muncul setelah peristiwa berlalu. 

Dalam pandangan Caruth (1996) trauma tidak selalu dapat dipahami secara penuh pada saat 

kejadian, tetapi justru kembali secara tertunda melalui mimpi, ingatan yang menyerbu, reaksi 

tubuh, perilaku, maupun bentuk pengulangan lain yang tidak sepenuhnya dapat dikendalikan 

oleh korban. Dengan demikian, trauma tidak berhenti sebagai peristiwa masa lalu, melainkan 

terus bekerja dalam kehidupan tokoh melalui kemunculan yang terlambat dan berulang. 

 

Dalam Namaku Alam, keterlambatan trauma tampak melalui beberapa bentuk manifestasi, 

yaitu mimpi buruk berulang, respons tubuh terhadap ruang traumatis, emosi reaktif terhadap 

stigma, dan krisis identitas. Bentuk-bentuk tersebut tidak dipahami sebagai gejala yang 

berdiri sendiri, melainkan sebagai pola kemunculan luka masa lalu yang belum selesai. 

Dalam kajian trauma, pengalaman traumatis yang tidak berhasil diproses secara utuh dapat 
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kembali melalui saluran yang berbeda-beda, baik dalam bentuk ingatan intrusif, mimpi, 

respons tubuh, maupun perubahan cara korban memandang diri dan lingkungannya (Brewin 

et al., 2025). Oleh karena itu, data berikut tidak ditempatkan sebagai daftar gejala psikologis, 

tetapi sebagai pola representasi trauma yang datang terlambat dalam kehidupan tokoh-tokoh 

generasi kedua. 

 

Bentuk pertama manifestasi keterlambatan trauma dalam Namaku Alam tampak melalui 

mimpi buruk yang berulang. Mimpi dalam konteks trauma tidak hanya dapat dibaca sebagai 

pengalaman tidur, tetapi juga sebagai ruang kembalinya peristiwa yang belum selesai 

dipahami oleh kesadaran. Ketika pengalaman traumatis tidak memperoleh penyelesaian pada 

saat peristiwa terjadi, ia dapat muncul kembali dalam bentuk repetisi yang tidak dikehendaki. 

Pengulangan semacam ini menunjukkan bahwa masa lalu belum benar-benar berlalu, sebab ia 

terus menuntut untuk dikenali dan dimaknai ulang. Dalam kajian psikoanalisis, pengulangan 

pengalaman yang belum selesai sering dipahami sebagai bentuk kompulsi repetisi, yaitu 

kecenderungan psikis untuk mengulang kembali luka yang belum terintegrasi ke dalam 

kesadaran (Avcı, 2025). 

 

Pada data (3), Alam menyebut mimpi berulangnya sebagai “kunjungan mimpi yang sama”. 

Frasa ini menunjukkan adanya pola repetitif yang tidak dapat ia kendalikan. Mimpi tersebut 

bukan peristiwa tunggal, melainkan pengalaman yang terus datang kembali dan mengisi 

malam-malamnya. Menariknya, Alam menyebut mimpi itu sebagai “rahasia kecil” yang 

tidak pernah ia bagikan kepada siapa pun. Hal ini menunjukkan bahwa trauma tidak hanya 

hadir sebagai gangguan tidur, tetapi juga sebagai pengalaman batin yang terisolasi. Luka 

tersebut kembali menghampiri Alam, tetapi tetap berada dalam ruang yang sulit diceritakan. 

 

Pola yang sama muncul pada data (4), ketika Kenanga menyatakan bahwa Bapak sering 

datang ke mimpi-mimpinya setelah dieksekusi. Kehadiran Bapak dalam mimpi tidak hanya 

menandai kerinduan seorang anak kepada ayahnya, tetapi juga menunjukkan kehilangan yang 

tidak pernah memperoleh ruang penyelesaian secara wajar. Dalam konteks represi politik, 

kematian Bapak tidak hadir sebagai duka keluarga yang dapat diproses secara terbuka, 

melainkan sebagai kehilangan yang dibungkam oleh situasi sosial-politik. Duka yang tidak 

memperoleh ruang pengakuan sering kali tidak selesai sebagai pengalaman emosional, 

sehingga dapat muncul kembali dalam bentuk mimpi, ingatan berulang, atau rasa kehilangan 

yang terus bertahan (Avcı, 2025; Killikelly et al., 2025). Dengan demikian, data (3) dan (4) 

memperlihatkan bahwa mimpi buruk bukan hanya dialami oleh Alam sebagai tokoh utama, 

tetapi juga oleh Kenanga. Hal ini penting karena menunjukkan bahwa belatedness dalam 

novel tidak bersifat tunggal, melainkan tersebar pada anggota keluarga yang sama-sama 

terikat oleh luka sejarah 1965. 

 

Bentuk kedua belatedness tampak melalui respons tubuh terhadap ruang traumatis. Pada data 

(5), Kenanga dan Ibu Surti digambarkan “bergetar” setiap kali melewati sebuah jalan di 

Jakarta Pusat. Reaksi tersebut menunjukkan bahwa trauma tidak selalu muncul melalui 

ingatan verbal atau cerita yang disampaikan secara sadar. Trauma juga dapat hadir melalui 

tubuh, terutama ketika tokoh berhadapan dengan ruang tertentu yang berkaitan dengan 

pengalaman kekerasan masa lalu. Jalan yang secara fisik tampak biasa berubah menjadi 

ruang yang bermuatan traumatis karena menyimpan jejak peristiwa yang pernah dialami 

tokoh. 
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Respons tubuh Ibu dan Kenanga memperlihatkan bahwa masa lalu dapat kembali melalui 

sensasi fisik sebelum tokoh sempat menjelaskannya secara rasional. Tubuh Kenanga dan Ibu 

Surti seolah mengingat sesuatu yang tidak selalu dapat diucapkan oleh bahasa. Tubuh sering 

dipahami sebagai tempat tersimpannya jejak pengalaman traumatis, terutama ketika 

pengalaman tersebut tidak sepenuhnya dapat diolah melalui narasi verbal (Caruth, 1996; 

Invitto & Moselli, 2024) Oleh karena itu, getaran tubuh pada data tersebut tidak dapat dibaca 

sebagai reaksi biasa, melainkan sebagai tanda bahwa trauma masih hidup dan dapat 

diaktifkan kembali oleh ruang tertentu. Dengan demikian, ruang kota dalam novel tidak lagi 

netral, tetapi ia berubah menjadi pemicu yang menghadirkan kembali luka sejarah dalam 

tubuh tokoh. 

 

Bentuk ketiga belatedness terlihat melalui emosi reaktif terhadap stigma. Pada data (6), Alam 

bereaksi secara spontan ketika Irwan menyebut ibunya sebagai “janda pengkhianat negara”. 

Ucapan tersebut segera memicu gerakan tubuh Alam yang “dalam dua detik” sudah 

menerjang Irwan. Respons ini memperlihatkan bahwa kemarahan Alam tidak melalui proses 

pertimbangan rasional yang panjang. Tubuhnya bergerak lebih cepat daripada kesadarannya, 

seolah-olah luka yang selama ini tertahan menemukan jalan keluar melalui ledakan emosi. 

 

Reaksi Alam tidak dapat dipahami semata-mata sebagai kemarahan remaja biasa. Ucapan 

Irwan menyentuh titik paling sensitif dalam kehidupan Alam, yaitu stigma politik yang 

melekat pada keluarganya. Stigma tersebut bukan hanya penghinaan personal, tetapi bagian 

dari sistem pelabelan sosial yang diwariskan kepada keluarga korban 1965. Dalam 

pengalaman traumatis, pemicu tertentu dapat mengaktifkan kembali rasa takut, marah, malu, 

atau terancam yang berkaitan dengan peristiwa masa lalu, sehingga respons korban tampak 

tiba-tiba dan tidak proporsional terhadap situasi saat ini (Rojas-Saffie et al., 2025). 

 

Bentuk terakhir dan paling mendalam dari belatedness tampak melalui krisis identitas 

eksistensial. Pada data (7), Alam mempertanyakan mengapa ia harus dilahirkan jika 

sepanjang hidupnya harus menanggung berbagai stigma. Pernyataan ini menunjukkan bahwa 

trauma tidak lagi hanya muncul sebagai gangguan mimpi, respons tubuh, atau ledakan emosi, 

tetapi telah masuk ke dalam cara Alam memandang keberadaannya sendiri. Stigma sosial 

yang terus-menerus ia terima akhirnya tidak berhenti sebagai tekanan dari luar, melainkan 

meresap ke dalam kesadaran tokoh dan membentuk cara ia memahami dirinya. 

 

Krisis identitas Alam memperlihatkan dampak jangka panjang trauma sejarah terhadap 

generasi kedua. Ia tidak mengalami langsung peristiwa 1965 sebagai pelaku sejarah utama, 

tetapi hidupnya dibentuk oleh konsekuensi sosial dari peristiwa tersebut. Identitasnya sebagai 

anak eks-tapol membuat ia mewarisi stigma, rasa keterasingan, dan beban sejarah yang tidak 

berasal dari tindakannya sendiri. Generasi setelah penyintas dapat mewarisi luka bukan hanya 

melalui cerita keluarga, tetapi juga melalui stigma sosial, pembungkaman, dan posisi identitas 

yang dilekatkan oleh masyarakat (Ahmad, 2018). Dengan demikian, pertanyaan Alam 

tentang kelahirannya menunjukkan bahwa trauma sejarah telah bergerak dari peristiwa 

eksternal menuju inti subjektivitas tokoh. 

 

Melalui kelima data tersebut, Namaku Alam menunjukkan bahwa belatedness tidak hadir 

dalam satu bentuk tunggal. Trauma yang terlambat muncul melalui mimpi buruk, respons 

tubuh, emosi reaktif, dan krisis identitas. Bentuk-bentuk tersebut tampak berbeda, tetapi 

semuanya menunjukkan pola yang sama yaitu masa lalu yang belum selesai terus kembali 

dan mengganggu kehidupan tokoh pada masa kini. Mimpi Alam dan Kenanga menunjukkan 
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bahwa kehilangan tidak pernah benar-benar selesai, tubuh Kenanga dan Ibu Surti 

memperlihatkan bahwa ruang dapat menyimpan jejak trauma, kemarahan Alam menunjukkan 

bahwa stigma mampu mengaktifkan kembali luka lama, sementara krisis identitasnya 

memperlihatkan bahwa trauma sejarah dapat masuk hingga ke inti keberadaan generasi 

kedua.  

 

Setelah trauma tampak melalui pengalaman yang belum dipahami dan manifestasinya yang 

datang terlambat, novel Namaku Alam juga memperlihatkan bagaimana luka personal para 

tokoh bergerak menuju kesaksian kolektif. Dalam kerangka Caruth, trauma tidak pernah 

sepenuhnya tertutup dalam diri individu, sebab luka yang dialami seseorang sering kali 

membuka ruang bagi hadirnya suara orang lain yang turut terluka, dibungkam, atau tidak 

memperoleh tempat dalam narasi sejarah resmi. Dengan demikian, voice of the other dapat 

dipahami sebagai suara “yang lain” yang muncul melalui pengalaman traumatis tokoh, baik 

sebagai suara korban lain, keluarga korban, maupun komunitas yang mengalami luka sejarah 

serupa. Aspek ini tidak membaca luka Bimo, Alam, dan Kenanga sebagai pengalaman yang 

berdiri sendiri, melainkan sebagai pintu masuk untuk memahami bagaimana novel 

menyuarakan trauma kolektif generasi kedua. 

 

Kemunculan suara lain ditunjukkan melalui tokoh Bimo. Pada data (8), Bimo digambarkan 

tiba-tiba merasa ada sesuatu yang “mendesak kerongkongannya” sebelum ia bertanya, 

“Kalau Bapak pulang terus cari-cari Bimo, bagaimana?” Pertanyaan ini tidak muncul 

sebagai percakapan biasa, tetapi sebagai suara yang keluar dari tekanan batin yang lama 

tertahan. Diksi “mendesak kerongkongan”, “suara parau”, dan “air mata berlinang” 

menunjukkan bahwa suara Bimo lahir dari pengalaman kehilangan yang belum selesai. Ia 

tidak sedang menyampaikan ingatan secara tenang, melainkan sedang mengeluarkan 

ketakutan yang selama ini hidup dalam tubuh dan kesadarannya. 

 

Melalui Bimo, teks membuka ruang bagi pengalaman anak korban lain yang hidup dalam 

ketidakpastian, kehilangan rumah, dan keterputusan hubungan dengan ayahnya yang 

merupakan eks eksil. Pertanyaan tentang kemungkinan Bapak pulang dan mencari dirinya 

memperlihatkan luka anak yang tidak memperoleh kepastian sejarah. Bimo tidak sepenuhnya 

tahu bagaimana harus memahami kehilangan, kepergian, dan perubahan hidup yang 

dipaksakan oleh situasi politik. Dalam pengalaman trauma, suara korban sering kali muncul 

bukan sebagai narasi yang utuh, tetapi sebagai pertanyaan, fragmen, atau ungkapan yang lahir 

dari ketidakmampuan untuk menyelesaikan masa lalu secara emosional (Caruth, 1996). 

 

Perluasan luka personal menuju luka kolektif tampak lebih eksplisit pada data (9). Dalam 

kutipan tersebut, Alam tidak lagi berbicara hanya sebagai “aku”, tetapi menempatkan dirinya 

dalam barisan yang lebih luas, “Bimo dan aku dan ribuan anak-anak tapol lainnya”. 

Perubahan dari pengalaman individual menuju penyebutan kelompok ini merupakan momen 

penting dalam pembentukan kesaksian kolektif. Alam menyadari bahwa ketakutan terhadap 

pertanyaan “siapa bapakmu?” bukan hanya persoalan pribadinya, melainkan pengalaman 

bersama yang dialami oleh banyak anak korban tahanan politik. Hal ini sejalan dengan 

pendapat Fajar (2024) bahwa pengalaman individual dapat memperoleh makna kolektif 

ketika ia dihubungkan dengan identitas kelompok dan diartikulasikan sebagai bagian dari 

penderitaan bersama. 

 

Sementara itu, data (10) menghadirkan dimensi lain dari voice of the other, yaitu tubuh 

sebagai tempat tersimpannya sejarah kolektif. Kalimat “di dalam tubuh Yu Kenanga ada 
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sejarah yang ditimbun” menunjukkan bahwa tubuh Kenanga tidak hanya memuat luka 

personal, tetapi juga menyimpan kesaksian atas penderitaan orang lain, seperti Ibu, para 

tahanan, dan mereka yang mengalami interogasi serta penyiksaan. Kata “ditimbun” penting 

karena mengandung makna sesuatu yang dipendam, ditutupi, dan tidak diberi ruang untuk 

muncul ke permukaan. Sejarah yang ditimbun bukan berarti sejarah yang hilang, melainkan 

sejarah yang masih ada, tetapi dipaksa tinggal dalam tubuh dan ingatan korban. Pada titik ini, 

voice of the other tidak hanya berkaitan dengan siapa yang berbicara, tetapi juga dengan 

bagaimana pengalaman orang lain bertahan dalam tubuh, ingatan, dan kesaksian generasi 

berikutnya. 

 

Melalui Bimo, Alam, dan Kenanga, Namaku Alam menunjukkan bahwa trauma 1965 tidak 

direpresentasikan sebagai luka yang terisolasi dalam satu tokoh. Bimo menghadirkan suara 

anak korban yang hidup dalam ketidakpastian, Alam memperluas pengalaman personal 

menjadi suara “ribuan anak-anak tapol lainnya”, sementara Kenanga menunjukkan bahwa 

tubuh dapat menyimpan sejarah kolektif yang ditimbun. Ketiganya memperlihatkan bahwa 

luka personal dalam novel selalu terhubung dengan luka orang lain. 

 

Setelah trauma ditampilkan melalui pengalaman yang tidak sepenuhnya dipahami, 

kemunculannya yang terlambat, serta kesaksian dari suara lain, novel ini kemudian 

memperlihatkan bahwa trauma membutuhkan ruang artikulasi agar tidak terus berada dalam 

bentuk diam, fragmen, atau gejala tubuh. Dalam konteks ini, narasi tidak dipahami sebagai 

cara untuk menghapus luka, melainkan sebagai medium untuk menata kembali pengalaman 

traumatis yang sebelumnya terpecah, tersembunyi, dan sulit dimaknai. Caruth (1996) 

memandang trauma sebagai pengalaman yang terus kembali karena tidak sepenuhnya dapat 

dipahami pada saat peristiwa terjadi.  

 

Dalam Namaku Alam, gagasan narasi yang menyembuhkan tampak melalui kesadaran Alam 

terhadap aktivitas menulis. Seperti pada kutipan “Mungkin dengan menulis saya memang 

jadi belajar menahan diri dan menghadang kemarahan” (2023: 29). Kutipan ini 

menunjukkan bahwa menulis bukan sekadar aktivitas kreatif, melainkan cara tokoh mengolah 

emosi yang lahir dari luka sejarah. Frasa “menahan diri” dan “menghadang kemarahan” 

memperlihatkan bahwa bahasa menjadi ruang antara dorongan reaktif dan kesadaran reflektif. 

Dengan menulis, Alam tidak menghapus trauma, tetapi memberi bentuk pada kemarahan agar 

tidak sepenuhnya menguasai dirinya. 

 

Narasi yang menyembuhkan dalam novel ini juga tidak dimaknai sebagai penyelesaian 

trauma secara final. Penyembuhan lebih tepat dipahami sebagai proses memberi ruang bagi 

luka untuk dikenali dan dibicarakan. Dalam pengalaman traumatis, narasi dapat membantu 

subjek menyusun pengalaman yang sebelumnya kacau, terputus, atau sulit diungkapkan ke 

dalam bentuk yang lebih dapat dimaknai (Wiesepape et al., 2025). Karena itu, tulisan Alam 

menjadi penting bukan karena ia membuat trauma selesai, melainkan karena memungkinkan 

Alam mengambil jarak dari kemarahannya dan memahami dirinya sebagai subjek yang tidak 

sepenuhnya ditentukan oleh stigma sejarah. 

 

Pada tingkat yang lebih luas, Namaku Alam memperlihatkan bahwa sastra dapat menjadi 

ruang penyembuhan kolektif. Novel ini tidak menghadirkan sejarah 1965 sebagai laporan 

kronologis yang utuh, melainkan melalui pengalaman keluarga, ingatan yang tertahan, mimpi 

buruk, stigma sosial, relasi tubuh dengan ruang, serta pertanyaan-pertanyaan identitas 

generasi kedua. Strategi penceritaan tersebut menunjukkan bahwa karya sastra mampu 
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membaca trauma melalui wilayah yang sering tidak tercatat dalam sejarah resmi seperti rasa 

takut anak korban, kebingungan keluarga, tubuh yang menyimpan memori, dan suara-suara 

yang tidak memperoleh tempat dalam arsip formal.  

 

Dengan demikian, fungsi penyembuhan dalam Namaku Alam tidak hanya bekerja pada tokoh 

Alam sebagai individu, tetapi juga pada teks sebagai ruang kesaksian. Menulis menjadi cara 

Alam menghadapi kemarahan, sementara novel sebagai keseluruhan menjadi medium untuk 

menghadirkan kembali luka kolektif yang selama ini terpendam. Melalui pengalaman Alam, 

Kenanga, Bimo, Ibu Surti, dan keluarga korban lain, teks ini memperlihatkan bahwa trauma 

1965 tidak dapat direduksi menjadi satu versi sejarah yang tunggal. Trauma tersebut hadir 

melalui banyak suara, banyak tubuh, dan banyak ingatan yang saling berhubungan. 

 

Pada titik ini, narasi yang menyembuhkan tidak berarti narasi yang menutup luka, melainkan 

narasi yang memungkinkan luka itu diakui. Sastra tidak hanya merekam peristiwa, tetapi juga 

menyediakan cara lain untuk memahami sejarah yang belum selesai melalui keheningan, 

fragmen ingatan, mimpi yang berulang, tubuh yang bereaksi, dan suara korban yang 

sebelumnya tidak memperoleh tempat. Oleh karena itu, Namaku Alam dapat dibaca sebagai 

ruang kesaksian kultural yang memungkinkan trauma kolektif 1965 diingat kembali, bukan 

sebagai sejarah yang telah tuntas, melainkan sebagai luka yang masih bekerja dalam 

kehidupan generasi kedua. 

 

KESIMPULAN 
 

Berdasarkan hasil analisis, dapat disimpulkan bahwa Namaku Alam merepresentasikan 

trauma kolektif 1965 sebagai luka historis yang tidak berhenti pada korban langsung, tetapi 

diwariskan kepada generasi kedua melalui ingatan, tubuh, stigma sosial, relasi keluarga, dan 

krisis identitas. Representasi tersebut tampak melalui empat aspek utama. 

 

Pertama, unclaimed experience muncul melalui pengalaman Alam dan Kenanga yang 

menyaksikan kekerasan politik sejak usia kanak-kanak, tetapi belum mampu memahami 

maknanya secara utuh. Trauma dalam aspek ini berawal dari ketidaktahuan, keterbatasan 

bahasa, dan kegagalan tokoh dalam menghubungkan tanda-tanda kekerasan dengan realitas 

sejarah yang melingkupinya. 

 

Kedua, belatedness tampak melalui mimpi buruk berulang, respons tubuh terhadap ruang 

traumatis, emosi reaktif terhadap stigma, dan krisis identitas. Bentuk-bentuk tersebut 

menunjukkan bahwa trauma tidak selesai pada masa lalu, melainkan kembali secara tertunda 

dan terus memengaruhi kehidupan tokoh pada masa kini. 

 

Ketiga, voice of the other memperlihatkan bahwa luka tokoh tidak berdiri sendiri. Suara 

Bimo, Alam, dan Kenanga menunjukkan bahwa trauma personal selalu terhubung dengan 

luka orang lain, terutama anak-anak korban tahanan politik yang mengalami stigma, 

kehilangan, dan pembungkaman sejarah. 

 

Keempat, narasi dalam novel berfungsi sebagai upaya pemulihan. Menulis tidak menghapus 

trauma Alam secara final, tetapi memberi ruang bagi kemarahan, ketakutan, dan luka sejarah 

untuk dikenali serta diartikulasikan. Dengan demikian, Namaku Alam dapat dibaca sebagai 

ruang kesaksian kultural yang menghadirkan kembali trauma kolektif 1965 sebagai luka yang 

masih bekerja dalam kehidupan generasi kedua. 

 



Palmareta, R., Liliani, E., Kusmiatun, A., & Pujiono, S. (2026). Traumaku warisan … 162 

REFERENSI 
 

 

Abubakar, S. (2017). Art as Narrative: Recounting Trauma through Literature. IRA-

International Journal of Management & Social Sciences (ISSN 2455-2267), 8(1), 118. 

https://doi.org/10.21013/jmss.v8.n1.p13 

Ahmad, T. (2018). PRODUKSI DAN REPRODUKSI MEMORI: PENGALAMAN 

KELUARGA EKS TAHANAN POLITIK PKI DI SULAWESI SELATAN. Walasuji : 

Jurnal Sejarah Dan Budaya, 9(2), 289–302. https://doi.org/10.36869/wjsb.v9i2.48 

Avcı, M. (2025). The repetition principle of traumatic dreams. Scientific Reports, 15(1), 

19945. https://doi.org/10.1038/s41598-025-05246-z 

Brewin, C. R., Atwoli, L., Bisson, J. I., Galea, S., Koenen, K., & Lewis‐Fernández, R. 

(2025). Post‐traumatic stress disorder: evolving conceptualization and evidence, and 

future research directions. World Psychiatry, 24(1), 52–80. 

https://doi.org/10.1002/wps.21269 

Caruth, Cathy. (1996). Unclaimed experience : trauma, narrative, and history. Johns Hopkins 

University Press. 

Chudori, L. S. (2023). Namaku Alam. Kepustakaan Populer Gramedia. 

Creswell, J. W. . (2013). Educational Research : Planning, Conducting, and Evaluating 

Quantitative and Qualitative Research. PHI Learning Private Limited. 

Eickhoff, M., van Klinken, G., & Robinson, G. (2017). 1965 Today: Living with the 

Indonesian Massacres. Journal of Genocide Research, 19(4), 449–464. 

https://doi.org/10.1080/14623528.2017.1393931 

Elissa, M. (2006). Trauma and Literary Studies: Some “Enabling Questions.” Reading On: A 

Journal of  Theory and Criticism, 1, 1–6. 

Fajar, Y. (2024). Memori Kultural dalam Puisi-Puisi Taufiq Ismail: Keluarga, Kampung 

Halaman, dan Kampus. HUMANIKA, 31(1), 16–31. 

https://doi.org/10.14710/humanika.v31i1.62764 

Invitto, S., & Moselli, P. (2024). Exploring Embodied and Bioenergetic Approaches in 

Trauma Therapy: Observing Somatic Experience and Olfactory Memory. Brain 

Sciences, 14(4), 385. https://doi.org/10.3390/brainsci14040385 

Killikelly, C., Smith, K. V, Zhou, N., Prigerson, H. G., O’Connor, M.-F., Kokou-Kpolou, C. 

K., Boelen, P. A., & Maercker, A. (2025). Prolonged grief disorder. The Lancet, 

405(10489), 1621–1632. https://doi.org/10.1016/S0140-6736(25)00354-X 

Leys, Ruth. (2010). Trauma : a Genealogy. The University of Chicago Press. 

Marzuki, S., & Ali, M. (2023). The settlement of past human rights violations in Indonesia. 

Cogent Social Sciences, 9(1). https://doi.org/10.1080/23311886.2023.2240643 

Maulana, A., & Faruk, F. (2022). Haunted Memory, Trauma, and Recovery in Louise 

Erdrich’s The Stone. Poetika, 10(2), 123. https://doi.org/10.22146/poetika.v10i2.75899 

Mayasari-Hoffert, S. (2025). “I made no sound at all”: Exploring Indonesia’s collective 

trauma in Saman and Enrico’s Love Story by Ayu Utami. Journal of Postcolonial 

Writing, 61(6), 884–899. https://doi.org/10.1080/17449855.2026.2623174 

Merriam, S. B. ., & Tisdell, E. J. . (2016). Qualitative research : A Guide to Design and 

Implementation. John Wiley & Sons. 

Parma, C., Doria, F., Zulueta, A., Boscarino, M., Giani, L., Lunetta, C., Parati, E. A., Picozzi, 

M., & Sattin, D. (2024). Does Body Memory Exist? A Review of Models, Approaches 

and Recent Findings Useful for Neurorehabilitation. Brain Sciences, 14(6), 542. 

https://doi.org/10.3390/brainsci14060542 

Rojas-Saffie, J. P., Álamos-Vial, N., & Pinzón-Merchán, M. (2025). Is PTSD 

symptomatology a mechanism of emotional regulation? Insights from an 



Volume 15, No. 2, September 2026 pp 149-164 

 
 

163 Semantik

interdisciplinary point of view. Frontiers in Psychology, 15. 

https://doi.org/10.3389/fpsyg.2024.1454900 

Sartika, E. (2020). TRAUMATIC EXPERIENCES IN EKA KURNIAWAN’S NOVEL 

SEPERTI  DENDAM, RINDU HARUS DIBAYAR TUNTAS . Poetika. Jurnal Ilmu 

Sastra, 8(2), 121–134. https://doi.org/10.22146/poetika.v8i2.55895 

Van der Kolk, B. A. . (2015). The body keeps the score : brain, mind, and body in the healing 

of trauma. Penguin Books. 

Wiesepape, C. N., Smith, E. A., Muth, A. J., & Faith, L. A. (2025). Personal Narratives in 

Trauma-Related Disorders: Contributions from a Metacognitive Approach and 

Treatment Considerations. Behavioral Sciences, 15(2), 150. 

https://doi.org/10.3390/bs15020150 

  

  



Palmareta, R., Liliani, E., Kusmiatun, A., & Pujiono, S. (2026). Traumaku warisan … 164 

 


