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Abstract

This study examines the representation of collective trauma in Leila S. Chudori’s novel Namaku
Alam. The topic is significant because the trauma of the 1965 political violence in Indonesia did not
only affect direct victims but was also transmitted to the second generation through family memory,
social stigma, the body, and identity crisis. This research employs a descriptive qualitative method by
using library research, note-taking, and highlighting techniques to identify narrative units, dialogues,
and events that represent traumatic experiences in the novel. The data are analyzed through Cathy
Caruth’s trauma theory, particularly the concepts of unclaimed experience, belatedness, voice of the
other, and narrative as a form of recovery. The findings show that trauma in Namaku Alam is
represented through children’s inability to fully understand violence, the delayed return of trauma in
recurring dreams, bodily responses, reactive emotions, and identity crisis, as well as the emergence of
other voices that transform personal wounds into collective testimony. Alam’s act of writing also
demonstrates that narrative functions as a medium for recognizing, organizing, and articulating
trauma. Thus, Namaku Alam represents the trauma of 1965 as a collective wound that continues to
shape the lives of the second generation.

Keywords: collective trauma, Cathy Caruth, Namaku Alam, second generation, 1965 political
violence

Abstrak

Penelitian ini membahas representasi trauma kolektif dalam novel Namaku Alam karya Leila S.
Chudori. Kajian ini penting karena trauma peristiwa 1965 tidak hanya berdampak pada korban
langsung, tetapi juga diwariskan kepada generasi kedua melalui ingatan keluarga, stigma sosial,
tubuh, dan krisis identitas. Penelitian ini menggunakan metode kualitatif deskriptif dengan teknik
pustaka, catat, dan sorot terhadap kutipan-kutipan dalam novel yang merepresentasikan pengalaman
traumatis. Data dianalisis menggunakan teori trauma Cathy Caruth yang mencakup empat aspek, yaitu
unclaimed experience, belatedness, voice of the other, dan narasi sebagai upaya pemulihan. Hasil
penelitian menunjukkan bahwa trauma dalam Namaku Alam direpresentasikan melalui pengalaman
yang belum dipahami tokoh anak, kemunculan trauma yang tertunda dalam bentuk mimpi buruk,
respons tubuh, emosi reaktif, dan krisis identitas, serta kesaksian suara lain yang memperluas luka
personal menjadi luka kolektif. Selain itu, aktivitas menulis Alam menunjukkan bahwa narasi
berfungsi sebagai medium untuk mengenali, menata, dan mengartikulasikan trauma. Dengan
demikian, Namaku Alam merepresentasikan trauma 1965 sebagai luka kolektif yang terus bekerja
dalam kehidupan generasi kedua.
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PENDAHULUAN

Trauma merupakan salah satu pengalaman manusia yang dapat meninggalkan luka
mendalam, baik secara emosional maupun psikologis. Istilah trauma secara etimologis
berasal dari bahasa Yunani yang berarti luka. Pada awalnya, istilah ini digunakan untuk
merujuk pada cedera fisik yang serius. Namun seiring dengan perkembangannya, makna
trauma meluas hingga mencakup luka batin yang muncul akibat pengalaman ekstrem,
mengguncang, dan sulit dipahami sepenuhnya oleh individu saat peristiwa tersebut terjadi.
Hal ini sejalan dengan konteks psikologis yang mengatakan bahwa trauma dipahami sebagai
respons terhadap peristiwa yang berada di luar jangkauan pengalaman manusia dan dapat
meninggalkan dampak emosional berkepanjangan (Abubakar, 2017).

Konsep trauma sendiri pada awalnya berkembang dalam tradisi psikoanalisis melalui
pemikiran Freud, Breuer, dan Janet yang memandang trauma sebagai gejala psikologis
individual yang berkaitan dengan pengalaman batin manusia (Leys, 2010). Namun dalam
teori modern, trauma tidak lagi dipandang semata sebagai pengalaman personal yang
terisolasi, melainkan sebagai fenomena sosial dan kultural yang menyentuh kesadaran
kolektif dan mengendap sebagai bagian dari ingatan sejarah yang masih dibungkam (Caruth,
1996).

Di tengah kebungkaman trauma tersebut, sastra hadir sebagai medium paling produktif yang
mampu merepresentasikan pengalaman traumatis manusia. Melalui sastra, trauma tidak
hanya dipahami sebagai kondisi psikologis tokoh, melainkan sebagai sesuatu yang menyusup
ke dalam struktur narasi, memengaruhi, cara ingatan dihadirkan dan cara bahasa bersaksi
untuk merestrukturisasi memori kolektif (Abubakar, 2017; Elissa, 2006). Hal ini sejalan
dengan pemikiran Caruth (1996) bahwa narasi sastra tidak hanya menceritakan apa yang
diketahui secara sadar, tetapi justru membuka ruang bagi hadirnya pengalaman yang tertunda,
terpecah, dan terus menghantui subjek melalui jejak-jejak ingatan yang belum tuntas. Oleh
karena itu, pembacaan terhadap karya sastra yang mengangkat tema trauma kolektif
memungkinkan pembaca memahami bagaimana pengalaman traumatis direpresentasikan
melalui cara kerja ingatan yang tertunda dan terus berulang.

Di Indonesia, salah satu peristiwa sejarah yang meninggalkan trauma kolektif mendalam
ialah tragedi kemanusiaan 1965 yang berkaitan dengan Gerakan 30 September (G30S/PKI).
Peristiwa tersebut disertai pembantaian massal, penangkapan, pemenjaraan, pengasingan,
serta pelabelan politik yang berlangsung secara sistematis di berbagai wilayah Indonesia
(Marzuki & Ali, 2023). Dampak dari peristiwa tersebut tidak berhenti pada korban langsung,
tetapi terus diwariskan kepada generasi berikutnya melalui stigma sosial, ketakutan, serta
ingatan yang dipendam (Ahmad, 2018). Sejalan dengan hal ini, Eickhoff et al. (2017)
mencatat bahwa meskipun telah berlalu lebih dari setengah abad, ingatan atas tragedi 1965
tetap hidup dan terus membentuk dinamika sosial, hukum, serta budaya masyarakat Indonesia
hingga kini. Ketidakselesaian sejarah ini menjadikan peristiwa 1965 sebagai luka kolektif
yang belum pernah benar-benar dinyatakan sembuh, ia hanya dipendam, dipindahkan, dan
diwariskan.

Salah satu karya sastra yang mengangkat latar peristiwa pasca 1965 adalah Novel Namaku
Alam (2023) karya Leila S. Chudori. Novel ini hadir sebagai ruang diskursif yang memotret
bagaimana trauma sejarah tidak berhenti pada korban langsung, melainkan diwariskan
kepada generasi kedua. Novel ini menyingkap pergulatan Segara Alam yang harus memikul
beban identitas ayahnya sebagai eks tahanan politik. Selain itu, terdapat juga tokoh Bimo
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yang merepresentasikan pengalaman anak eksil yang hidup dalam keterasingan identitas.
Sementara anggota keluarga lainnya memikul fragmen ingatan berbeda atas luka sejarah yang
sama. Meskipun dialami secara berbeda oleh masing-masing tokoh, seluruh luka psikologis
tersebut berakar pada sumber historis yang sama, yakni tragedi politik 1965 dan dampak
sosial yang diwariskannya.

Kajian mengenai representasi trauma dalam karya sastra sendiri telah berkembang dan
dianalisis melalui berbagai perspektif. Salah satu penelitian dilakukan oleh Mayasari-Hoffert
(2025) melalui kajian terhadap novel Saman dan Enrico’s Love Story karya Ayu Utami yang
mengeksplorasi bagaimana represi rezim militer menciptakan trauma kolektif pada rezim
orde baru yang termanifestasi melalui praktik pembungkaman massal (silence) dan distorsi
memori masyarakat. Meskipun berhasil memetakan dampak horizontal kekerasan negara
pada zamannya, fokus kajian masih bertumpu pada ingatan kognitif masyarakat yang
mengalami langsung peristiwa tersebut. Di sisi lain, penerapan Teori Trauma Cathy Caruth
dalam sastra Indonesia telah diinisiasi oleh Sartika (2020) melalui kajian terhadap novel
Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan. Penelitian tersebut
berhasil mengidentifikasi gejala trauma, seperti pikiran intrusif (intrusive thoughts) dan mati
rasa emosional yang dialami oleh karakter utama. Namun, ruang lingkup trauma yang dikaji
masih bersifat individual dan personal sebagai akibat dari kekerasan spesifik yang dialami
tokoh. Dalam konteks tersebut, situasi sosial-politik pasca-orde baru cenderung hadir hanya
sebagai latar naratif, bukan sebagai sumber utama pembentukan trauma.. Sementara itu,
diskursus mengenai trauma sejarah yang sengaja dibungkam oleh otoritas kekuasaan juga
dikaji oleh Maulana & Faruk (2022) melalui analisis cerpen The Stone karya Louise Erdrich.
Penelitian tersebut memperlihatkan bagaimana trauma kolektif akibat penindasan masa lalu
direpresentasikan secara simbolis melalui narasi gotik berupa “gentayangan hantu” sebagai
bentuk tuntutan atas pemulihan memori kolektif. Meskipun sama-sama mengangkat trauma
kelompok, representasi yang dihadirkan lebih bertumpu pada metafora mistis dan konteks
budaya masyarakat adat di luar Indonesia.

Berdasarkan pemetaan ketiga penelitian tersebut, terdapat ruang kosong yang belum
tersentuh, khususnya terkait bagaimana dampak psikologis jangka panjang tragedi sejarah
1965 di Indonesia terhadap generasi berikutnya. Penelitian ini hadir untuk mengisi
kekosongan tersebut dengan membedah novel Namaku Alam (2023) karya Leila S. Chudori.
Berbeda dengan penelitian-penelitian sebelumnya, kajian ini memfokuskan analisisnya pada
trauma kolektif yang bersifat transgenerasional (antargenerasi). Penelitian ini tidak hanya
mengkaji trauma sebagai pengalaman individual, tetapi sebagai warisan historis kolektif yang
terus bekerja pada generasi kedua melalui memori, stigma sosial, dan krisis identitas.

Penelitian ini menggunakan kerangka teori trauma Cathy Caruth sebagai landasan analisis
utama. Caruth (1996) memandang trauma sebagai pengalaman yang tidak dapat dipahami
secara penuh pada saat kejadiannya sehingga terus kembali dalam bentuk ingatan, mimpi
buruk, maupun pengulangan pengalaman secara tidak sadar. Empat konsep sentral Caruth
yang menjadi fokus analisis ini adalah Pengalaman yang Belum Dipahami (Unclaimed
Experience), Manifestasi Keterlambatan Trauma (belatedness), Kesaksian Suara Lain (Voice
of the Other), serta Narasi sebagai Upaya Pemulihan. Konsep-konsep tersebut relevan
digunakan karena novel Namaku Alam merepresentasikan trauma sebagaimana dipahami oleh
Caruth, yakni sebagai pengalaman yang tidak selalu dapat dijelaskan melalui wacana klinis,
tetapi hadir melalui celah-celah narasi, keheningan, keterpecahan ingatan, dan bahasa yang
tidak sepenuhnya utuh.
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Melalui pembacaan terhadap lapisan-lapisan trauma tersebut, penelitian ini diharapkan dapat
memberikan kontribusi terhadap studi sastra trauma di Indonesia, khususnya dalam
memahami bagaimana memori tragedi 1965 terus hidup dan bertransformasi pada generasi
berikutnya. Pada akhirnya, novel Namaku Alam menunjukkan bahwa sastra tidak hanya
menjadi cerminan luka batin, tetapi juga ruang diskursif tempat trauma kolektif dapat diakui,
diwariskan, dan dipahami bersama.

METODE

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif untuk memahami dan memaknai
fenomena trauma melalui kerangka teoretis Cathy Caruth. Pendekatan kualitatif dipilih
karena bertujuan membangun pemahaman mendalam tentang fenomena bahasa dalam
konteks sosial dan situasional yang khas, serta memerlukan interpretatif berlapis (Creswell,
2013; Merriam & Tisdell, 2016). Objek penelitian ini adalah pengalaman trauma kolektif
dalam novel Namaku Alam (2023) karya Leila S. Chudori. Data dikumpulkan melalui teknik
pustaka dengan metode catat dan sorot (note-taking and highlighting) terhadap satuan cerita,
dialog, serta narasi yang merepresentasikan pengalaman traumatis generasi kedua korban
1965

Analisis data dilakukan melalui tiga tahap. Pertama, peneliti mengidentifikasi data berupa
kutipan, dialog, narasi, dan peristiwa dalam novel yang menunjukkan pengalaman traumatis
tokoh Segara Alam, Kenanga, Bimo, serta tokoh-tokoh lain dalam lingkar keluarga korban.
Kedua, data tersebut diklasifikasikan dan dianalisis menggunakan konsep trauma Cathy
Caruth, yaitu Pengalaman yang Belum Dipahami (Unclaimed Experience), Manifestasi
Keterlambatan Trauma (belatedness), Kesaksian Suara Lain (Voice of the Other), serta Narasi
sebagai Upaya Pemulihan. Ketiga, hasil analisis diinterpretasikan untuk melihat hubungan
antara trauma personal para tokoh dan trauma kolektif 1965, khususnya dalam kaitannya
dengan pewarisan memori, stigma sosial, krisis identitas, dan pembungkaman sejarah.

HASIL DAN PEMBAHASAN
Hasil

Hasil Penelitian menunjukkan bagaimana novel Namaku Alam merepresentasikan trauma
kolektif yang dibangun melalui pengalaman tokoh-tokoh generasi kedua. Representasi trauma
tersebut diidentifikasi melalui empat aspek utama, yaitu: (1) Pengalaman yang Belum
Dipahami (Unclaimed Experience), (2) Manifestasi Keterlambatan Trauma (belatedness), (3)
Kesaksian Suara Lain (Voice of the Other), serta (4) Narasi sebagai Upaya Pemulihan.

Keempat aspek tersebut memperlihatkan bahwa trauma dalam novel ini tidak hadir sebagai
luka individual yang beridiri sendiri, melainkan sebagai pengalaman psikologis yang saling
terhubung dan berakar pada sumber historis yang sama. Trauma yang ditemukan melibatkan
tokoh Segara Alam, Kenanga, Bimo, serta anggota keluarga korban lainnya. Meskipun setiap
tokoh mengalami bentuk luka yang berbeda, seperti mimpi buruk, ketakutan, stigma sosial,
hingga krisis identitas tetapi seluruh manifestasi tersebut merepresentasikan dampak trauma
sejarah yang diwariskan secara transgenerasional. Dengan demikian, trauma dalam novel
Namaku Alam tidak hanya bekerja pada ranah personal, tetapi juga bergerak sebagai luka
kolektif yang terus hidup melalui ingatan, tubuh, relasi keluarga, dan identitas generasi
kedua.
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Table 1. Pengalaman yang Belum Dipahami (Unclaimed Experience)
Kode Tokoh Kutipan

“Salah satu keempat lelaki besar itu mengeluarkan sesuatu dari
pinggangnya yang terlihat seperti pistol. Saat itu aku hanya paham
pistol mainan, sedangkan lelaki besar itu mengangkat benda berat
itu dan menodongkannya ke berbagai arah.” (2023: 20)
"Aku juga tak paham mengapa situasi baju Ibu selalu saja
berantakan setiap kali keluar. Yang bisa kulakukan adalah hanya
2) Kenanga dua hal: mematuhi permintaannya dan memeluknya serta
menghibur bahwa pasti kita akan keluar dari neraka di Jalan Budi
Kemuliaan ini." (2023: 170)

(1) Alam

Berdasarkan Tabel 1, kategori pengalaman yang belum dipahami ditemukan melalui tokoh
Alam dan Kenanga. Data ini menunjukkan adanya peristiwa traumatis yang dialami atau
disaksikan tokoh, tetapi belum dapat dipahami secara utuh pada saat peristiwa berlangsung.
Bentuk pengalaman tersebut meliputi ketidakmampuan Alam memahami ancaman pistol
sebagai kekerasan politik dan ketidakpahaman Kenanga terhadap kondisi ibunya setelah
interogasi. Dengan demikian, kategori ini memperlihatkan bahwa trauma dalam novel
berawal dari pengalaman yang belum memiliki makna penuh bagi tokoh pada saat kejadian.

Table 2. Manifestasi Keterlambatan Trauma (Belatedness)

. Jenis

Kode Tokoh Kutipan Manifestasi

"Ada satu rahasia kecil yang semula tak pernah  Repetisi-

kubagi kepada siapa pun, yaitu malam-malamku Mimpi
3) Alam g . o "

selalu diisi oleh kunjungan mimpi yang sama. Buruk

(2023: 99)

" . . . Repetisi-
) Kenanga niiieli};ni]félpﬁg ('%1(62kg§13<ys1162])33pak sering datang ke Mimpi

P Pt ’ Buruk

"Setiap kali Ibu dan Yu Kenanga melalui sebuah Reaksi

) Kenanga & jalan di Jakarta Pusat mereka akan bergetar dan Tubuh
Ibu Surti sebuah trauma yang nyaris tak tersembuhkan muncul

kembali." (2023: 156)

"Irwan mengucapkan sebuah kalimat dengan suara Emosi

yang keras: Lihat itu, janda pengkhianat negara Negatif
(6) Alam dipanggil Pak Nurdin! Dan hanya dalam dua detik,

tubuhku sudah melayang menerjang tubuh mereka."

(2023: 49)

"Aku mulai mempertanyakan mengapa aku harus Krisis
(7) Alam dilahirkan kalau sepanjang hidupku aku harus Identitas

digantungi berbagai stigma." (2023: 423)

Berdasarkan Tabel 2, manifestasi keterlambatan trauma muncul melalui gejala yang
berlangsung setelah peristiwa traumatis. Mimpi buruk yang dialami Alam dan Kenanga,
respons tubuh Kenanga dan Ibu Surti, ledakan emosi Alam, serta krisis identitas yang
dialaminya menunjukkan bahwa pengalaman traumatis tidak berhenti pada masa lalu. Hasil
ini mengindikasikan adanya pola keterlambatan trauma, yaitu kemunculan luka traumatis
dalam bentuk gejala yang berulang dan tidak sepenuhnya dapat dikendalikan oleh tokoh.
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Tabel 3. Kesaksian Suara Lain (Voice of the Other)
Kode Tokoh Kutipan

“Tiba-tiba saja, kata Bimo kepadaku, ada yang mendesak
kerongkongannya. Dia bertanya dengan suara parau dan air mata
berlinang, Kalau Bapak pulang terus cari-cari Bimo, bagaimana?
Bapak, kan tahunya rumabh kita di percetakan negara." (2023: 85)
"Dan bagi warga Indonesia seperti Bimo dan aku dan ribuan anak-
9) Alam  anak tapol lainnya, persoalan siapa bokap lu adalah pertanyaan

yang membuat kami gentar." (2023: 36)

"Yu Kenanga menyaksikan Ibu dan begitu banyak tahanan yang
(10) Kenanga diinterogasi dan disiksa. Itu maksudku ketika aku mengatakan di

dalam tubuh Yu Kenanga ada sejarah yang ditimbun." (2023: 403)

(8) Bimo

Kesaksian suara lain (voice of the other) ditemukan dalam kutipan yang menunjukkan
kemunculan suara luka lain dalam pengalaman traumatis tokoh. Kategori ini memperlihatkan
bahwa trauma dalam novel Namaku Alam tidak sepenuhnya menjadi milik satu individu,
melainkan bergema melalui tokoh atau suara lain yang menuntut untuk didengarkan. Suara
lain yang beresonansi pada tokoh Alam, Bimo, dan Kenanga digunakan untuk membaca
bagaimana trauma terjadi secara kolektif.

Selain ketiga kategori data tersebut, hasil penelitian ini juga menemukan bahwa narasi
berfungsi sebagai upaya pemulihan trauma. Temuan ini terutama ditunjukkan melalui kutipan
berikut.

“Mungkin dengan menulis saya memang jadi belajar menahan diri dan menghadang

kemarahan” (2023: 29).

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa aktivitas menulis bagi Alam tidak hanya berfungsi
sebagai kegiatan kreatif, tetapi juga sebagai cara mengolah kemarahan dan memberi bentuk
pada pengalaman traumatis. Narasi ini melengkapi fungsi pemulihan novel ini sendiri yang
berfungsi sebagai medium untuk membaca kembali peristiwa sejarah yang belum selesai,
terutama melalui ingatan, tubuh, stigma, dan suara generasi kedua korban 1965.

Pembahasan

Representasi trauma kolektif dalam novel Namaku Alam dibangun melalui pengalaman
tokoh-tokoh generasi kedua yang hidup di bawah bayang-bayang tragedi 1965. Trauma
dalam novel ini tidak hadir sebagai luka individual yang berdiri sendiri, melainkan sebagai
pengalaman psikologis yang saling terhubung dan berakar pada sumber historis yang sama,
yakni kekerasan politik pasca-Gerakan 30 September 1965. Meskipun setiap tokoh
mengalami bentuk luka yang berbeda, mulai dari mimpi buruk, ketakutan, stigma sosial,
hingga krisis identitas tetapi seluruh manifestasi tersebut merupakan turunan dari trauma
sejarah kolektif yang diwariskan secara transgenerasional.

Untuk mengungkap representasi trauma tersebut, pembahasan ini menggunakan perspektif
trauma Cathy Caruth yang berfokus pada empat aspek utama, Pengalaman yang Belum
Dipahami (Unclaimed Experience), Manifestasi Keterlambatan Trauma (belatedness),
Kesaksian Suara Lain (Voice of the Other), serta Narasi sebagai Upaya Pemulihan. Keempat
aspek tersebut digunakan untuk menunjukkan bagaimana novel Namaku Alam
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merepresentasikan trauma bukan hanya sebagai pengalaman batin personal, tetapi juga
sebagai luka kolektif yang terus hidup melalui ingatan, tubuh, relasi keluarga, dan narasi
generasi kedua korban peristiwa 1965.

Trauma tidak selalu hadir sebagai pengalaman yang langsung dikenali pada saat peristiwa
terjadi. Dalam pandangan (Caruth, 1996) pengalaman yang belum dipahami atau unclaimed
experience merujuk pada pengalaman traumatis yang tidak sepenuhnya dapat diserap oleh
kesadaran korban pada momen kejadiannya. Peristiwa traumatis justru menjadi luka karena
hadir terlalu mendadak, terlalu ekstrem, atau terlalu sulit dipahami, sehingga tidak dapat
dimaknai secara utuh ketika berlangsung. Ketidaktuntasan pemahaman inilah yang kemudian
membuat trauma terus kembali dalam bentuk ingatan, mimpi, ketakutan, maupun reaksi
tubuh yang tidak sepenuhnya dapat dikendalikan.

Dalam Namaku Alam, pengalaman yang belum dipahami direpresentasikan melalui tokoh-
tokoh generasi kedua yang berhadapan dengan kekerasan politik sejak usia kanak-kanak.
Mereka menyaksikan teror, kehilangan, dan represi negara, tetapi belum memiliki kapasitas
kognitif maupun bahasa yang cukup untuk memahami peristiwa tersebut. Pengalaman
kekerasan yang terjadi pada usia dini sering kali tidak langsung dipahami sebagai peristiwa
traumatis secara penuh, melainkan tersimpan sebagai fragmen ingatan, sensasi tubuh,
kebingungan emosional, atau ketakutan yang baru memperoleh makna setelah korban
memasuki tahap kesadaran yang lebih matang (Van der Kolk, 2015). Dengan demikian,
trauma dalam novel ini tidak selalu muncul dari apa yang diketahui tokoh, melainkan justru
dari apa yang tidak mampu mereka pahami pada saat kejadian. Ketidaktahuan, kebingungan,
dan keterbatasan bahasa menjadi bagian penting dari cara teks merepresentasikan luka
sejarah.

Hal ini dapat dilihat pada data (1) yang menunjukkan bagaimana pengalaman traumatis hadir
melalui keterbatasan pemahaman seorang anak. Dalam kutipan tersebut, Alam kecil melihat
seorang lelaki mengeluarkan benda yang menyerupai pistol dan menodongkannya ke
berbagai arah. Namun, alih-alih memahami benda itu sebagai alat ancaman yang nyata, Alam
hanya dapat mengaitkannya dengan “pistol mainan”. Pilihan diksi ini menunjukkan jarak
yang tajam antara realitas kekerasan politik dan dunia pemahaman anak-anak. Bagi aparat,
pistol adalah instrumen kekuasaan dan teror sedangkan bagi Alam kecil, benda itu hanya
dapat dibaca melalui kerangka pengalaman yang ia kenal, yaitu mainan.

Kesenjangan antara realitas dan pemahaman inilah yang menandai unclaimed experience.
Peristiwa tersebut sebenarnya mengandung ancaman serius, tetapi belum dapat diserap secara
utuh oleh kesadaran Alam. Ia melihat, tetapi belum memahami. Ia berada di tengah situasi
kekerasan, tetapi belum mampu menamai kekerasan itu sebagai kekerasan politik.
Pengalaman semacam ini menunjukkan bahwa trauma tidak hanya terbentuk dari intensitas
kekerasan yang dialami, tetapi juga dari kegagalan subjek untuk memahami peristiwa
tersebut pada saat berlangsung (Wiesepape et al., 2025). Pengalaman yang tidak dapat segera
dimaknai cenderung menetap sebagai ingatan yang tidak selesai dan berpotensi kembali
dalam bentuk gejala traumatis pada masa berikutnya. Dengan demikian, berdasarkan
perspektif Caruth (1996), bisa disimpulkan bahwa luka Alam berawal dari pengalaman yang
ia alami secara langsung, tetapi belum dapat ia pahami secara sadar.

Ketidakmampuan tokoh anak dalam memahami kekerasan politik tidak hanya tampak melalui
pengalaman Alam, tetapi juga muncul melalui pengalaman Kenanga. Jika pada data (1)
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unclaimed experience ditampilkan melalui kekeliruan Alam dalam membaca pistol sebagai
“pistol mainan”, maka pada data (2) pengalaman yang belum dipahami hadir melalui
ketidakmampuan Kenanga dalam membaca tubuh Ibunya sebagai tubuh yang terluka oleh
kekerasan negara.

Dalam kutipan “Aku juga tak paham mengapa situasi baju Ibu selalu saja berantakan setiap
kali keluar”, menggambarkan bahwa Kenanga menyaksikan ibunya keluar dari ruang
interogasi dengan kondisi baju yang selalu berantakan. Namun, ia tidak memahami apa yang
sebenarnya telah terjadi pada tubuh Ibunya. Frasa “aku juga tak paham” menjadi penanda
penting karena menunjukkan bahwa Kenanga berada di hadapan kekerasan yang jejaknya
tampak, tetapi maknanya tidak dapat ia tangkap secara utuh. Ia hanya mampu merespons
melalui tindakan sederhana yakni mematuhi permintaan Ibunya, memeluknya, dan mencoba
menghiburnya.

Dalam hal ini, tubuh Ibu menjadi satu-satunya medium yang menyimpan tanda kekerasan.
Teks tidak menjelaskan peristiwa interogasi secara eksplisit, melainkan menghadirkannya
melalui sisa-sisa yang tertinggal pada tubuh dan pakaian. Strategi naratif ini memperlihatkan
bahwa trauma tidak selalu hadir melalui pengetahuan yang terang, tetapi melalui fragmen
yang samar, tertahan, dan tidak selesai. Dalam banyak pengalaman traumatis, luka tidak
selalu dapat diungkapkan melalui bahasa, justru sering muncul melalui tubuh, gestur,
keheningan, atau tanda-tanda fisik yang tidak sepenuhnya dapat dijelaskan oleh korban
maupun saksi (Invitto & Moselli, 2024; Parma et al., 2024). Kenanga tidak diberi bahasa
untuk memahami kekerasan tersebut, tetapi ia hanya berhadapan dengan akibatnya. Dalam
konteks ini, wunclaimed experience bekerja melalui ketidakmampuan tokoh untuk
menghubungkan tanda-tanda fisik yang ia lihat dengan realitas kekerasan yang
sesungguhnya.

Melalui kedua data tersebut, Namaku Alam memperlihatkan bahwa trauma generasi kedua
tidak selalu berawal dari pemahaman penuh terhadap kekerasan sejarah, melainkan dari
ketidaktahuan yang menyertai pengalaman tersebut. Alam dan Kenanga sama-sama berada di
sekitar peristiwa kekerasan politik, tetapi keduanya belum mampu memahami maknanya
secara utuh. Ketidaktahuan ini bukan sekadar kekurangan informasi, melainkan bagian dari
mekanisme trauma itu sendiri, sebab pengalaman traumatis dalam konsep unclaimed
experience merupakan pengalaman yang belum sepenuhnya dapat diserap oleh kesadaran
ketika peristiwa berlangsung (Caruth, 1996).

Jika pengalaman traumatis yang belum dipahami menjadi akar trauma, maka keterlambatan
trauma (belatedness) merupakan cara luka tersebut kembali muncul setelah peristiwa berlalu.
Dalam pandangan Caruth (1996) trauma tidak selalu dapat dipahami secara penuh pada saat
kejadian, tetapi justru kembali secara tertunda melalui mimpi, ingatan yang menyerbu, reaksi
tubuh, perilaku, maupun bentuk pengulangan lain yang tidak sepenuhnya dapat dikendalikan
oleh korban. Dengan demikian, trauma tidak berhenti sebagai peristiwa masa lalu, melainkan
terus bekerja dalam kehidupan tokoh melalui kemunculan yang terlambat dan berulang.

Dalam Namaku Alam, keterlambatan trauma tampak melalui beberapa bentuk manifestasi,
yaitu mimpi buruk berulang, respons tubuh terhadap ruang traumatis, emosi reaktif terhadap
stigma, dan krisis identitas. Bentuk-bentuk tersebut tidak dipahami sebagai gejala yang
berdiri sendiri, melainkan sebagai pola kemunculan luka masa lalu yang belum selesai.
Dalam kajian trauma, pengalaman traumatis yang tidak berhasil diproses secara utuh dapat
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kembali melalui saluran yang berbeda-beda, baik dalam bentuk ingatan intrusif, mimpi,
respons tubuh, maupun perubahan cara korban memandang diri dan lingkungannya (Brewin
et al., 2025). Oleh karena itu, data berikut tidak ditempatkan sebagai daftar gejala psikologis,
tetapi sebagai pola representasi trauma yang datang terlambat dalam kehidupan tokoh-tokoh
generasi kedua.

Bentuk pertama manifestasi keterlambatan trauma dalam Namaku Alam tampak melalui
mimpi buruk yang berulang. Mimpi dalam konteks trauma tidak hanya dapat dibaca sebagai
pengalaman tidur, tetapi juga sebagai ruang kembalinya peristiwa yang belum selesai
dipahami oleh kesadaran. Ketika pengalaman traumatis tidak memperoleh penyelesaian pada
saat peristiwa terjadi, ia dapat muncul kembali dalam bentuk repetisi yang tidak dikehendaki.
Pengulangan semacam ini menunjukkan bahwa masa lalu belum benar-benar berlalu, sebab ia
terus menuntut untuk dikenali dan dimaknai ulang. Dalam kajian psikoanalisis, pengulangan
pengalaman yang belum selesai sering dipahami sebagai bentuk kompulsi repetisi, yaitu
kecenderungan psikis untuk mengulang kembali luka yang belum terintegrasi ke dalam
kesadaran (Avci, 2025).

Pada data (3), Alam menyebut mimpi berulangnya sebagai “kunjungan mimpi yang sama’.
Frasa ini menunjukkan adanya pola repetitif yang tidak dapat ia kendalikan. Mimpi tersebut
bukan peristiwa tunggal, melainkan pengalaman yang terus datang kembali dan mengisi
malam-malamnya. Menariknya, Alam menyebut mimpi itu sebagai “rahasia kecil” yang
tidak pernah ia bagikan kepada siapa pun. Hal ini menunjukkan bahwa trauma tidak hanya
hadir sebagai gangguan tidur, tetapi juga sebagai pengalaman batin yang terisolasi. Luka
tersebut kembali menghampiri Alam, tetapi tetap berada dalam ruang yang sulit diceritakan.

Pola yang sama muncul pada data (4), ketika Kenanga menyatakan bahwa Bapak sering
datang ke mimpi-mimpinya setelah dieksekusi. Kehadiran Bapak dalam mimpi tidak hanya
menandai kerinduan seorang anak kepada ayahnya, tetapi juga menunjukkan kehilangan yang
tidak pernah memperoleh ruang penyelesaian secara wajar. Dalam konteks represi politik,
kematian Bapak tidak hadir sebagai duka keluarga yang dapat diproses secara terbuka,
melainkan sebagai kehilangan yang dibungkam oleh situasi sosial-politik. Duka yang tidak
memperoleh ruang pengakuan sering kali tidak selesai sebagai pengalaman emosional,
sehingga dapat muncul kembali dalam bentuk mimpi, ingatan berulang, atau rasa kehilangan
yang terus bertahan (Avci, 2025; Killikelly et al., 2025). Dengan demikian, data (3) dan (4)
memperlihatkan bahwa mimpi buruk bukan hanya dialami oleh Alam sebagai tokoh utama,
tetapi juga oleh Kenanga. Hal ini penting karena menunjukkan bahwa belatedness dalam
novel tidak bersifat tunggal, melainkan tersebar pada anggota keluarga yang sama-sama
terikat oleh luka sejarah 1965.

Bentuk kedua belatedness tampak melalui respons tubuh terhadap ruang traumatis. Pada data
(5), Kenanga dan Ibu Surti digambarkan “bergetar” setiap kali melewati sebuah jalan di
Jakarta Pusat. Reaksi tersebut menunjukkan bahwa trauma tidak selalu muncul melalui
ingatan verbal atau cerita yang disampaikan secara sadar. Trauma juga dapat hadir melalui
tubuh, terutama ketika tokoh berhadapan dengan ruang tertentu yang berkaitan dengan
pengalaman kekerasan masa lalu. Jalan yang secara fisik tampak biasa berubah menjadi
ruang yang bermuatan traumatis karena menyimpan jejak peristiwa yang pernah dialami
tokoh.
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Respons tubuh Ibu dan Kenanga memperlihatkan bahwa masa lalu dapat kembali melalui
sensasi fisik sebelum tokoh sempat menjelaskannya secara rasional. Tubuh Kenanga dan Ibu
Surti seolah mengingat sesuatu yang tidak selalu dapat diucapkan oleh bahasa. Tubuh sering
dipahami sebagai tempat tersimpannya jejak pengalaman traumatis, terutama ketika
pengalaman tersebut tidak sepenuhnya dapat diolah melalui narasi verbal (Caruth, 1996;
Invitto & Moselli, 2024) Oleh karena itu, getaran tubuh pada data tersebut tidak dapat dibaca
sebagai reaksi biasa, melainkan sebagai tanda bahwa trauma masih hidup dan dapat
diaktiftkan kembali oleh ruang tertentu. Dengan demikian, ruang kota dalam novel tidak lagi
netral, tetapi ia berubah menjadi pemicu yang menghadirkan kembali luka sejarah dalam
tubuh tokoh.

Bentuk ketiga belatedness terlihat melalui emosi reaktif terhadap stigma. Pada data (6), Alam
bereaksi secara spontan ketika Irwan menyebut ibunya sebagai ‘“‘janda pengkhianat negara”.
Ucapan tersebut segera memicu gerakan tubuh Alam yang “dalam dua detik” sudah
menerjang Irwan. Respons ini memperlihatkan bahwa kemarahan Alam tidak melalui proses
pertimbangan rasional yang panjang. Tubuhnya bergerak lebih cepat daripada kesadarannya,
seolah-olah luka yang selama ini tertahan menemukan jalan keluar melalui ledakan emosi.

Reaksi Alam tidak dapat dipahami semata-mata sebagai kemarahan remaja biasa. Ucapan
Irwan menyentuh titik paling sensitif dalam kehidupan Alam, yaitu stigma politik yang
melekat pada keluarganya. Stigma tersebut bukan hanya penghinaan personal, tetapi bagian
dari sistem pelabelan sosial yang diwariskan kepada keluarga korban 1965. Dalam
pengalaman traumatis, pemicu tertentu dapat mengaktifkan kembali rasa takut, marah, malu,
atau terancam yang berkaitan dengan peristiwa masa lalu, sehingga respons korban tampak
tiba-tiba dan tidak proporsional terhadap situasi saat ini (Rojas-Saffie et al., 2025).

Bentuk terakhir dan paling mendalam dari belatedness tampak melalui krisis identitas
eksistensial. Pada data (7), Alam mempertanyakan mengapa ia harus dilahirkan jika
sepanjang hidupnya harus menanggung berbagai stigma. Pernyataan ini menunjukkan bahwa
trauma tidak lagi hanya muncul sebagai gangguan mimpi, respons tubuh, atau ledakan emosi,
tetapi telah masuk ke dalam cara Alam memandang keberadaannya sendiri. Stigma sosial
yang terus-menerus ia terima akhirnya tidak berhenti sebagai tekanan dari luar, melainkan
meresap ke dalam kesadaran tokoh dan membentuk cara ia memahami dirinya.

Krisis identitas Alam memperlihatkan dampak jangka panjang trauma sejarah terhadap
generasi kedua. Ia tidak mengalami langsung peristiwa 1965 sebagai pelaku sejarah utama,
tetapi hidupnya dibentuk oleh konsekuensi sosial dari peristiwa tersebut. Identitasnya sebagai
anak eks-tapol membuat ia mewarisi stigma, rasa keterasingan, dan beban sejarah yang tidak
berasal dari tindakannya sendiri. Generasi setelah penyintas dapat mewarisi luka bukan hanya
melalui cerita keluarga, tetapi juga melalui stigma sosial, pembungkaman, dan posisi identitas
yang dilekatkan oleh masyarakat (Ahmad, 2018). Dengan demikian, pertanyaan Alam
tentang kelahirannya menunjukkan bahwa trauma sejarah telah bergerak dari peristiwa
eksternal menuju inti subjektivitas tokoh.

Melalui kelima data tersebut, Namaku Alam menunjukkan bahwa belatedness tidak hadir
dalam satu bentuk tunggal. Trauma yang terlambat muncul melalui mimpi buruk, respons
tubuh, emosi reaktif, dan krisis identitas. Bentuk-bentuk tersebut tampak berbeda, tetapi
semuanya menunjukkan pola yang sama yaitu masa lalu yang belum selesai terus kembali
dan mengganggu kehidupan tokoh pada masa kini. Mimpi Alam dan Kenanga menunjukkan
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bahwa kehilangan tidak pernah benar-benar selesai, tubuh Kenanga dan Ibu Surti
memperlihatkan bahwa ruang dapat menyimpan jejak trauma, kemarahan Alam menunjukkan
bahwa stigma mampu mengaktifkan kembali luka lama, sementara krisis identitasnya
memperlihatkan bahwa trauma sejarah dapat masuk hingga ke inti keberadaan generasi
kedua.

Setelah trauma tampak melalui pengalaman yang belum dipahami dan manifestasinya yang
datang terlambat, novel Namaku Alam juga memperlihatkan bagaimana luka personal para
tokoh bergerak menuju kesaksian kolektif. Dalam kerangka Caruth, trauma tidak pernah
sepenuhnya tertutup dalam diri individu, sebab luka yang dialami seseorang sering kali
membuka ruang bagi hadirnya suara orang lain yang turut terluka, dibungkam, atau tidak
memperoleh tempat dalam narasi sejarah resmi. Dengan demikian, voice of the other dapat
dipahami sebagai suara “yang lain” yang muncul melalui pengalaman traumatis tokoh, baik
sebagai suara korban lain, keluarga korban, maupun komunitas yang mengalami luka sejarah
serupa. Aspek ini tidak membaca luka Bimo, Alam, dan Kenanga sebagai pengalaman yang
berdiri sendiri, melainkan sebagai pintu masuk untuk memahami bagaimana novel
menyuarakan trauma kolektif generasi kedua.

Kemunculan suara lain ditunjukkan melalui tokoh Bimo. Pada data (8), Bimo digambarkan
tiba-tiba merasa ada sesuatu yang “mendesak kerongkongannya” sebelum ia bertanya,
“Kalau Bapak pulang terus cari-cari Bimo, bagaimana?” Pertanyaan ini tidak muncul
sebagai percakapan biasa, tetapi sebagai suara yang keluar dari tekanan batin yang lama
tertahan. Diksi “mendesak kerongkongan”, “suara parau”, dan “air mata berlinang”
menunjukkan bahwa suara Bimo lahir dari pengalaman kehilangan yang belum selesai. la
tidak sedang menyampaikan ingatan secara tenang, melainkan sedang mengeluarkan
ketakutan yang selama ini hidup dalam tubuh dan kesadarannya.

Melalui Bimo, teks membuka ruang bagi pengalaman anak korban lain yang hidup dalam
ketidakpastian, kehilangan rumah, dan keterputusan hubungan dengan ayahnya yang
merupakan eks eksil. Pertanyaan tentang kemungkinan Bapak pulang dan mencari dirinya
memperlihatkan luka anak yang tidak memperoleh kepastian sejarah. Bimo tidak sepenuhnya
tahu bagaimana harus memahami kehilangan, kepergian, dan perubahan hidup yang
dipaksakan oleh situasi politik. Dalam pengalaman trauma, suara korban sering kali muncul
bukan sebagai narasi yang utuh, tetapi sebagai pertanyaan, fragmen, atau ungkapan yang lahir
dari ketidakmampuan untuk menyelesaikan masa lalu secara emosional (Caruth, 1996).

Perluasan luka personal menuju luka kolektif tampak lebih eksplisit pada data (9). Dalam
kutipan tersebut, Alam tidak lagi berbicara hanya sebagai “aku”, tetapi menempatkan dirinya
dalam barisan yang lebih luas, “Bimo dan aku dan ribuan anak-anak tapol lainnya’.
Perubahan dari pengalaman individual menuju penyebutan kelompok ini merupakan momen
penting dalam pembentukan kesaksian kolektif. Alam menyadari bahwa ketakutan terhadap
pertanyaan ‘“siapa bapakmu?” bukan hanya persoalan pribadinya, melainkan pengalaman
bersama yang dialami oleh banyak anak korban tahanan politik. Hal ini sejalan dengan
pendapat Fajar (2024) bahwa pengalaman individual dapat memperoleh makna kolektif
ketika ia dihubungkan dengan identitas kelompok dan diartikulasikan sebagai bagian dari
penderitaan bersama.

Sementara itu, data (10) menghadirkan dimensi lain dari voice of the other, yaitu tubuh
sebagai tempat tersimpannya sejarah kolektif. Kalimat “di dalam tubuh Yu Kenanga ada
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sejarah yang ditimbun” menunjukkan bahwa tubuh Kenanga tidak hanya memuat luka
personal, tetapi juga menyimpan kesaksian atas penderitaan orang lain, seperti Ibu, para
tahanan, dan mereka yang mengalami interogasi serta penyiksaan. Kata “ditimbun” penting
karena mengandung makna sesuatu yang dipendam, ditutupi, dan tidak diberi ruang untuk
muncul ke permukaan. Sejarah yang ditimbun bukan berarti sejarah yang hilang, melainkan
sejarah yang masih ada, tetapi dipaksa tinggal dalam tubuh dan ingatan korban. Pada titik ini,
voice of the other tidak hanya berkaitan dengan siapa yang berbicara, tetapi juga dengan
bagaimana pengalaman orang lain bertahan dalam tubuh, ingatan, dan kesaksian generasi
berikutnya.

Melalui Bimo, Alam, dan Kenanga, Namaku Alam menunjukkan bahwa trauma 1965 tidak
direpresentasikan sebagai luka yang terisolasi dalam satu tokoh. Bimo menghadirkan suara
anak korban yang hidup dalam ketidakpastian, Alam memperluas pengalaman personal
menjadi suara “ribuan anak-anak tapol lainnya”, sementara Kenanga menunjukkan bahwa
tubuh dapat menyimpan sejarah kolektif yang ditimbun. Ketiganya memperlihatkan bahwa
luka personal dalam novel selalu terhubung dengan luka orang lain.

Setelah trauma ditampilkan melalui pengalaman yang tidak sepenuhnya dipahami,
kemunculannya yang terlambat, serta kesaksian dari suara lain, novel ini kemudian
memperlihatkan bahwa trauma membutuhkan ruang artikulasi agar tidak terus berada dalam
bentuk diam, fragmen, atau gejala tubuh. Dalam konteks ini, narasi tidak dipahami sebagai
cara untuk menghapus luka, melainkan sebagai medium untuk menata kembali pengalaman
traumatis yang sebelumnya terpecah, tersembunyi, dan sulit dimaknai. Caruth (1996)
memandang trauma sebagai pengalaman yang terus kembali karena tidak sepenuhnya dapat
dipahami pada saat peristiwa terjadi.

Dalam Namaku Alam, gagasan narasi yang menyembuhkan tampak melalui kesadaran Alam
terhadap aktivitas menulis. Seperti pada kutipan “Mungkin dengan menulis saya memang
jadi belajar menahan diri dan menghadang kemarahan” (2023: 29). Kutipan ini
menunjukkan bahwa menulis bukan sekadar aktivitas kreatif, melainkan cara tokoh mengolah
emosi yang lahir dari luka sejarah. Frasa “menahan diri” dan “menghadang kemarahan”
memperlihatkan bahwa bahasa menjadi ruang antara dorongan reaktif dan kesadaran reflektif.
Dengan menulis, Alam tidak menghapus trauma, tetapi memberi bentuk pada kemarahan agar
tidak sepenuhnya menguasai dirinya.

Narasi yang menyembuhkan dalam novel ini juga tidak dimaknai sebagai penyelesaian
trauma secara final. Penyembuhan lebih tepat dipahami sebagai proses memberi ruang bagi
luka untuk dikenali dan dibicarakan. Dalam pengalaman traumatis, narasi dapat membantu
subjek menyusun pengalaman yang sebelumnya kacau, terputus, atau sulit diungkapkan ke
dalam bentuk yang lebih dapat dimaknai (Wiesepape et al., 2025). Karena itu, tulisan Alam
menjadi penting bukan karena ia membuat trauma selesai, melainkan karena memungkinkan
Alam mengambil jarak dari kemarahannya dan memahami dirinya sebagai subjek yang tidak
sepenuhnya ditentukan oleh stigma sejarah.

Pada tingkat yang lebih luas, Namaku Alam memperlihatkan bahwa sastra dapat menjadi
ruang penyembuhan kolektif. Novel ini tidak menghadirkan sejarah 1965 sebagai laporan
kronologis yang utuh, melainkan melalui pengalaman keluarga, ingatan yang tertahan, mimpi
buruk, stigma sosial, relasi tubuh dengan ruang, serta pertanyaan-pertanyaan identitas
generasi kedua. Strategi penceritaan tersebut menunjukkan bahwa karya sastra mampu
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membaca trauma melalui wilayah yang sering tidak tercatat dalam sejarah resmi seperti rasa
takut anak korban, kebingungan keluarga, tubuh yang menyimpan memori, dan suara-suara
yang tidak memperoleh tempat dalam arsip formal.

Dengan demikian, fungsi penyembuhan dalam Namaku Alam tidak hanya bekerja pada tokoh
Alam sebagai individu, tetapi juga pada teks sebagai ruang kesaksian. Menulis menjadi cara
Alam menghadapi kemarahan, sementara novel sebagai keseluruhan menjadi medium untuk
menghadirkan kembali luka kolektif yang selama ini terpendam. Melalui pengalaman Alam,
Kenanga, Bimo, Ibu Surti, dan keluarga korban lain, teks ini memperlihatkan bahwa trauma
1965 tidak dapat direduksi menjadi satu versi sejarah yang tunggal. Trauma tersebut hadir
melalui banyak suara, banyak tubuh, dan banyak ingatan yang saling berhubungan.

Pada titik ini, narasi yang menyembuhkan tidak berarti narasi yang menutup luka, melainkan
narasi yang memungkinkan luka itu diakui. Sastra tidak hanya merekam peristiwa, tetapi juga
menyediakan cara lain untuk memahami sejarah yang belum selesai melalui keheningan,
fragmen ingatan, mimpi yang berulang, tubuh yang bereaksi, dan suara korban yang
sebelumnya tidak memperoleh tempat. Oleh karena itu, Namaku Alam dapat dibaca sebagai
ruang kesaksian kultural yang memungkinkan trauma kolektif 1965 diingat kembali, bukan
sebagai sejarah yang telah tuntas, melainkan sebagai luka yang masih bekerja dalam
kehidupan generasi kedua.

KESIMPULAN

Berdasarkan hasil analisis, dapat disimpulkan bahwa Namaku Alam merepresentasikan
trauma kolektif 1965 sebagai luka historis yang tidak berhenti pada korban langsung, tetapi
diwariskan kepada generasi kedua melalui ingatan, tubuh, stigma sosial, relasi keluarga, dan
krisis identitas. Representasi tersebut tampak melalui empat aspek utama.

Pertama, unclaimed experience muncul melalui pengalaman Alam dan Kenanga yang
menyaksikan kekerasan politik sejak usia kanak-kanak, tetapi belum mampu memahami
maknanya secara utuh. Trauma dalam aspek ini berawal dari ketidaktahuan, keterbatasan
bahasa, dan kegagalan tokoh dalam menghubungkan tanda-tanda kekerasan dengan realitas
sejarah yang melingkupinya.

Kedua, belatedness tampak melalui mimpi buruk berulang, respons tubuh terhadap ruang
traumatis, emosi reaktif terhadap stigma, dan krisis identitas. Bentuk-bentuk tersebut
menunjukkan bahwa trauma tidak selesai pada masa lalu, melainkan kembali secara tertunda
dan terus memengaruhi kehidupan tokoh pada masa kini.

Ketiga, voice of the other memperlihatkan bahwa luka tokoh tidak berdiri sendiri. Suara
Bimo, Alam, dan Kenanga menunjukkan bahwa trauma personal selalu terhubung dengan
luka orang lain, terutama anak-anak korban tahanan politik yang mengalami stigma,
kehilangan, dan pembungkaman sejarah.

Keempat, narasi dalam novel berfungsi sebagai upaya pemulihan. Menulis tidak menghapus
trauma Alam secara final, tetapi memberi ruang bagi kemarahan, ketakutan, dan luka sejarah
untuk dikenali serta diartikulasikan. Dengan demikian, Namaku Alam dapat dibaca sebagai
ruang kesaksian kultural yang menghadirkan kembali trauma kolektif 1965 sebagai luka yang
masih bekerja dalam kehidupan generasi kedua.
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